小丽曾经是村子里这几户人家中唯一一个也是最小的一个独生女。
虽然计划生育1980年开始在河北大力推广，但很多家庭还是在东躲西藏或付出一定财力后生下了第二个孩子。
小丽是83年左右出生的家里第一个孩子，在那个物资匮乏的时代，很是享受了几年我们羡慕的眼光。
我们家是1986年搬到这个房子的，刚来的时候不认识周围的小孩。村子虽然现在看来极小，对那时不满6岁的我来说简直是不知其边界。
小丽那时候三岁的样子，我也实在对她没什么印象，倒是对她家门口的井记得清楚。
她家门口，也就是小青小红家的菜园子北缘，有一口枯井。枯井多年不用，周围长满杂草也堆了一些垃圾，平时我们都不会走到那去玩。
有一天，什么原因不记得了，仿佛是我姐姐把小丽的一只鞋扔进了井里。我爸爸爬下去捡鞋子，周围围了好多人。有的担心，有的看热闹，我们小孩儿是不允许靠近的。
鞋子捡上来了，是一只手工做的枣红色碎花布鞋。后来这口井就被填上了。
小丽一直就是我们的跟屁虫，尤其爱跟着我。我们玩什么她就玩什么，我们去哪她就去哪，有时候赶都赶不走。在我们这群小花中间，小丽的意见从来不重要，除了去她家吃桃子这件事。
她家的院子里曾经种有三棵桃树，不是农村常见的毛桃子，是嫁接过的水蜜桃。有一年，水蜜桃结得特别好，小丽的妈妈叫我去她家树上摘桃子吃。
我是个天生特别爱吃桃子的人，自然欣然前往。那天只有我和小丽在家，她终于掌握了主动权，她指哪个我才能摘哪个。满树的桃子又大又红，我一共吃了两个。可是，这两个都不是我相中的那个。最后，我在离开时趁她不注意，偷偷摘走了自己心怡的那个，吃了也觉得不过如此，大抵是边际效用递减的缘故吧。后来因为加盖厢房，桃树也被砍了。
大概在小丽六岁那年，她多了个妹妹秀玉，从此她的待遇就与我们一样了。同时她也在长胖的道路上直线前进。等她上了四五年级，已经是个高高胖胖的大姑娘了。她的脸长而胖，脑门上有点青春痘，一双弯弯细眉下面一双细凤眼。嘴巴不算大也不小，牙齿小小的，细密而洁白。
她最喜欢穿包裹着腿型的健美裤，虽然她的腿很胖但她说穿这种裤子很舒服。她的头发不黑但发量非常多，每天都扎个马尾。她也去到镇上读书了，总是有很多班级趣闻要说给我们听，而我们这些姐姐都上了初中，有了更多的心事，对她的呱拉自然缺乏兴趣。小丽开始去跟离家远点但同龄的孩子玩，慢慢地，我们也就疏远了。
在我20岁之后的20年间，偶尔回家也没怎么碰见她。她高中毕业就在隔壁镇的一家面粉厂上班，据她妈妈说因为年轻人会用电脑而得到重用，收入也不错，只是有时候会去帮忙撑面口袋而弄得混身雪白不太好。
再后来小丽就嫁了人。老公黑黑的很壮实，每天到各村收玉米小麦来倒卖也是不错。婚后二年生了个胖小子，一家三口经常回娘家，在大门口遇见胖胖的她抱着儿子也就打个招呼就过去了，不像过去会来串个门。
日子如流水，流过的时候无声无息。忙忙碌碌一阵后回头看都会奇怪，什么时候开始这周围的人就变了，这世界就变了呢。不知道她们是否也会这样记起我。
