简菲和周维彻底撕破脸后几天，两个人像两株被移栽到一起的植物，各自缩在自己的角落里，偶尔浇水，但不长新叶。
周维还是每天出门。
简菲不知道他去哪，也没问。
她还是加班，回来的时候客厅灯亮着，周维在卧室里，门没关，但也不出来。
第五天早上，简菲醒来，家里只有她一人。
餐桌上放着从楼下买回来的早点。
周维知道简菲周日不用上班，故意在简菲起床前就出了门。
她咬了一口包子，嚼着嚼着，停下来，不知道自己嚼到第几口。
后来她把包子扔了。
屋子很久没打扫了，茶几上有一层灰。
她看见了，站着看了一会儿。
然后去找抹布，开始擦。
擦得很用力。
茶几面擦了三遍，边边角角用手指抠着擦。
擦完茶几擦电视柜。
电视柜上的灰比茶几厚，她来回擦，擦到抹布黑了，去洗，回来再擦。
手一直在动，脑子也一直在动，动得比手还快。
前天晚上周维说的那些话。
何炜彤在黑暗里说的那句话。
那天在超市，何炜彤往车里扔酸奶，她说“够了”，何炜彤又扔了一盒。
擦着擦着，她抬起头。
卧室门开着。
衣柜门有条缝，里面露出行李箱的一角。
她看了一眼，就一眼。
然后低头继续擦。
擦完电视柜擦窗台。
擦窗台的时候，手肘碰到梳妆台。
“啪。”
那面四周有塑料包裹的化妆镜掉在地上。
她身体抖了一下。
弯下身，捡起来。
镜子没碎，但右上角裂了几道痕。
细细的，从角上向四周延伸，像蜘蛛猎捕猎物织的网。
她拿着那面镜子，对着自己照了照。
裂了一个角，还能用。
只是盯着镜面里缺了一个角的自己，她犹豫了。
“镜子破了，还要继续用吗？”
没人回答她。
她把镜子放回梳妆台，继续擦。
擦完窗台，她站在那儿，看着整个客厅。
终于都干净了，亮堂堂的。
她走进卧室。
那个行李箱还在那儿，衣柜门缝里露出一角。
她站了一会儿，没动它，转身出去。
走到厨房，打开冰箱。
里面塞满了食物，周维会定期去超市采买。
她忽然想：冷战这么久，该和好了吧。
那就为周维做顿饭。
她开始切菜。
土豆，切得歪歪扭扭，厚的厚、薄的薄。
刀差点滑到手指，她缩了一下。
又切一根胡萝卜，还是歪，刀又滑了一下。
她停下来，看着自己的手。
不会做饭的人，就是不会做饭，勉强不了一点。
她拿着刀，站在那儿，站了很久。
不知道该想什么，什么都没想。
就是站着。
后来她把刀放下，走进卧室，把行李箱拖出来。
拉开拉链，里面空的。
她开始往里面放东西。
一件、两件，没什么要带的，几件换洗的，就够了。
“带得走的就带，带不走的就扔了吧。”
当这个念头出现，简菲拉上拉链的手停了一下。
她第一次听到了自己心底的声音……
周维回来的时候，菜已经做好了。
三菜一汤，摆在桌上。
简菲坐在沙发上,旁边立着那个行李箱。
周维站在玄关，看着她，看着那个箱子。
“回来了？”
简菲站起来相迎，她的声音很平。
周维没动。
“那是什么？”
他看着那个箱子。
简菲回头看了一眼。
“哦。”她说，“收拾了一下。”
周维看着她。
“收拾什么？”
简菲没回答。
“记得你以前不会下厨。”她说，“后来因为我喜欢喝汤，你就学会了。”
周维没说话。
“这么多年的照顾，辛苦了。”她说，“我给你准备了一桌饭，不知道味道怎样，但还热着，待会儿可以吃吃看。”
周维皱眉。
“你想说什么？”
简菲没回答。
她走到他面前，站定。
“周维。”
她看着他。看了几秒。
“谢谢你当年给我递那封情书。”她说，“谢谢你眼里只看得见我。”
周维愣住。
“还有谢谢你这些年的陪伴。”她顿了顿，“你是一块很称职的浮木。”
“说这些干什么？”周维的声音有点哑，“我是你男朋友。”
简菲摇摇头。
“一直以来，我去哪你跟到哪。”她说，“在深圳你也有耀眼的履历，可跟我回来之后，什么都没有了。”
周维张了张嘴。
“你已经为我放弃了太多。”简菲说，“一个人不该承担两个人的人生。”
她张开手臂。
“可以抱抱我吗？”
周维没动。
简菲没等，这次换她主动走向周维，双手穿过他的腰侧，轻轻将他环抱。
她踮起脚尖，唇抵在周维耳边。
“你自由了。”
周维身体一震。
简菲的拥抱很轻，像一片羽毛拂过，随即抽离。
她拉起箱子，往门口走。
周维抬手压住箱子。
“简菲！”
她停下。
“你今天走出这个门——”周维声音在抖，“我们就彻底完了。你想清楚。”
简菲没回头，她想得够清楚了。
从记事起她就在想。
想了几十年，想得畏畏缩缩，想抓住每一根能抓住的浮木。她以为自己没有浮木会死。
但此刻她站在门口，手握着箱子拉杆，忽然发现——
能活到现在，也有自己的一份功劳。
她转过身，看着周维。
“周维。”
他看着她。
“如果我不再是你的责任，”简菲说，“你会是谁？”
周维愣住。
简菲没等答案，她扒开他的手，拉开门，走出去。
门轻轻带上。
当一个人真的要离开的时候，是最安静的。
简菲站在电梯前，盯着楼层数字一个一个跳。
她想起那面镜子。
裂了，但还能用，她没扔。
她想起那顿饭。
即使做了，周维吃了，也不会记得是咸还是淡。
她想起自己站在厨房里，拿着刀，什么都没想的那几分钟。
如果那几分钟，她没把刀放下；如果那几分钟，她决定再熬熬。
可能今天就不走了。
有时候，决定就是在上头那几分钟里做的。
不做，就什么都不会发生。
电梯来了，她走进去。
“再见，陪了我十年的学弟，下段人生旅程，我们就自己走吧。”
周维站在玄关，愣了很久。
“凭什么在一起要两个人点头，分手却只要一个人同意？”
周维盯着那扇门。
“我追了你四年，你才肯点一次头。现在你拖着箱子就走，头也不回——”
他顿住。
“你甚至都不问我，同不同意。”
周维的视线转向客厅，餐桌上都是他爱吃的菜。
一张小圆桌，两张靠背椅。
他走到桌边，坐下。
他拿起筷子，夹了一口，放进嘴里。
菜一入口，他就尝出这味道是哪家餐馆的手艺。
不知道自己嚼到第几口。
他抬起头，看向对面。
那张椅子本该空着。
可现在椅子上放着一只玩偶小熊。
那是简菲刚从深圳回来时买的，说是怕他在家孤单，让小熊陪他。
此刻，小熊和他面对面坐着。
周维忽然想起前几晚她问的那句话。
“你喜欢我什么？”
他答了，他说——
“我喜欢下班回家能看到你，喜欢看到有人等我吃饭，因为有你，我才觉得自己是完整的。”
此刻再想起自己那个回答，只觉得讽刺。
“崽崽，你要好好照顾妈妈，听妈妈的话，不要变成和你爸一样不负责任的坏人。”
周维脑里冷不丁蹦出儿时母亲对自己说的话。
他很久没听到过这个声音了。
此刻想起来，忽然觉得冷。
大夏天的，他打了个寒颤。
窗外刚入夜，路灯亮起，街上的人慢慢多起来。热气还没散尽，但风已经有点凉了。
屋内，周维面无表情嚼着自己爱吃的菜。
简菲离开时问他：“如果我不再是你的责任，你会是谁？”
他在想：“如果‘周维’不再是简菲的男朋友，谁的谁，那他该……是谁？”
简菲离开和周维同住的小区，把行李箱扛上网约车，去往母亲住的家暂住。
她看着一路的风景从熟悉变陌生，又再次变得熟悉，她在想：“没了何炜彤，也没了周维，下一段旅程，她又该配合谁的剧本，卖力演出？”
月上枝头，夜已深。
彼时，何炜彤家。
何炜彤撞开门的时候，酒气跟着涌进来。
屋里没开灯，黑漆漆的，和她出门时一样。
她站在玄关，看着那片黑，忽然想起父亲走的那天，她也是这样站着，不知道该往哪走。
“我不喜欢你身上的味道。”
她愣了一下。
简菲的声音，简菲不在这儿，但声音在。
“我以后不这样了。”她说。
没人应她。
她关上门往浴室走。
一路走一路脱，外套扔在沙发上，裙子扔在地上。
浴室的门推开，灯打开，刺眼。
浴缸放水，热气升起来。
她坐进去，水慢慢没过脚踝、小腿、腰。
简菲搬走那天，一句话都没说，脸色白得像纸。
水漫到胸口。
她低下头，看着水面。
水很清，能看见自己的腿，弯着的，浮着的，不像自己的。
水漫过下巴。
她闭上眼睛。
简菲的脸还在。
白的，没表情的，站在门口拉着箱子的。
水漫过嘴。
她没动。
水漫过眼睛。
世界变成一片暖黄。
什么都听不见了，只有心跳声，一下一下，越来越慢。
她忽然想：十年前就该这样的。
手松开，整个人滑下去。
温热的水涌进来。
耳朵，鼻子，喉咙。
“别再救我。”
浴室的灯还亮着。
水漫出来，流到地上。
外面，手机在响。响了一遍，又一遍。
没人接。
这一次，就任我坠落。
浴室外，手机还在响。
浴室内，水早已满了。
十年前没做成的事，今晚做成了。
有时候人真的很奇怪。
执念来了，十年不放。
然后某个瞬间，忽然什么都不想要了。
