原创首发，文责自负。

本文参与伯乐主题写作之【归来】&不一样之【守旧】

01

你站在金属门外面，透过顶部小小的玻璃窗向里张望。你看见妍正安静地躺在白色的手术床上，她的身上插着各种颜色各种粗细的管子，管子的另一头连接在奇奇怪怪的机器上，有红色的液体不断从细管流入她的体内，又从她的体内流入细管，流进机器。有人不停走来走去挡住你的视线，你努力踮着脚，晃动身体想看见妍，生怕一眨眼她就消失不见了。渐渐地，你开始头晕眼花，你无比清晰地感觉到头顶那盏一直亮着的红色的灯在放大在靠近你，灯光像是喷发而出的火山岩浆，溅落在你的头发上，你的背上，你的脚面上，你感觉到刺骨的疼痛，而你一动不动，没有任何逃离的念头。你多希望躺在那里的是你而不是妍，那么承受痛苦和濒死绝望的也会是你而不是妍。上天似乎听到了你的祈祷，你发现你穿过金属门，和妍错身而过，你代替妍躺在了手术床上，而妍站在金属门外看着你。你平躺着，四肢被禁锢住，你只能瞪着眼睛看头顶排列成圆形的密密麻麻的灯，那些灯好像无数只眼睛，盯着你，嘲笑你，你咧开嘴笑了起来，你满心欢喜，还好不是妍躺在这样的恐怖场景下。突然，所有灯都亮了起来，炽烈的白色刺痛了你的眼睛，你不得不闭上眼。等你缓缓睁开眼，再次能看清眼前的世界时，发现你正躺在一张老旧的木头床上，阳光透过屋顶那几块玻璃瓦洒下来，正照在床头，不知从哪个缝隙吹进来的风吹动了白色的蚊帐，蚊帐的一角飘飘忽忽地飞舞着。你恍惚了一阵，环顾四周，这个屋子好熟悉，但是好像缺少了什么，你左顾右盼寻找着，但就是想不起来要寻找的到底是什么。你想起了刚才的梦，惊慌起身，喊着“妍妍，妍妍”，撩开蚊帐，赤脚穿过屋门。

门外是宽敞而破败的堂屋，正中央生长着一棵手臂粗细的黄桷树，不知何时落下的种子和泥土，相依相伴，成为了屋子里长久以来唯一的生命象征。墙上贴着很多奖状，已经失去了颜色，凌乱地破烂出许多不规则的孔洞，露出底下石头做成的墙壁，像一幅抽象画。你被这面墙吸引了目光，凑过去，看到每一张奖状上都写着你的名字。你以为自己还在梦中，伸手去触摸那些斑驳的奖状，冰凉的触感提醒你这是真的，不是梦。你也终于想起来了，你回到了老家，昨天下午到的，带着一大箱行李，还有妍。可是，现在妍不见了。你得找到她。

你穿过堂屋，抽出大门的木头门闩，用尽全力拉开门。明晃晃的阳光一下子洒满了屋子，还有一束阳光带着暖意照在你赤着的脚背上。你逆着光，逐渐看清了破败的院落以及院落旁和记忆中一样的房屋，连排列位置也从未改变过，只不过家家大门紧闭。你转身，朝堂屋的另一扇门走去，那边通向灶屋和后门，后门之外是后山，你担心妍会独自去往后山。灶屋里黑漆漆的，没有开灯，只有灶膛里亮着火光。你很诧异。谁？是谁点亮的火？你努力睁开眼睛搜寻，在火光深处，你看到了妈妈，坐在矮凳上，正往灶膛里塞柴火。你惊呼：“妈妈，你怎么在这里？妍妍呢？你看到我的妍妍了吗？”妈妈抬起头看向你，黑暗中你看不清她的眼神，也或许是火光太亮暗淡了她的眼神，你只看到了空洞。你喃喃道：“不对，妈妈不可能在这里，这里只有我和妍妍，只有我们两个人回到了这里。幻觉，一定是幻觉，我又产生幻觉了。”你转头四顾，视线再次转回到灶膛时，没有火光也没有妈妈。你心里一轻，幻觉消失了，你可以继续去寻找妍了，妍是不会出现在你的幻觉里的。你继续往里走，看到通往后山的后门闩着，妍没有出去，那就还在屋子里。

你找遍了所有的房间——另一间卧房，储物间，茅厕，猪圈，储物间里的谷仓也打开看了——都没有找到妍。你失魂落魄地回到最初的卧房，看到床上有个粉色的兔子玩偶，两个长长的耳朵耷拉着，红红的眼睛似乎在流泪，那是妍最喜欢的玩偶，而妍正好好地躺在玩偶旁边，睡眼惺忪。你扑过去，把妍紧紧抱在怀里，柔软温暖。妍一声不吭地任由你抱着，没有回抱你，也没有拒绝你。屋子里回荡着你的声音：“妍妍，你还在太好了，我终于找到你了，终于找到你了……”

02

你给妍穿好衣服后带她到屋檐下坐着，在阳光里给她梳头发，像小时候妈妈给你梳头一样，你也给妍编了两个辫子，妍一直没说话，像个玩偶一样任由你安排。你左右审视妍的辫子，确认两边一样高，这才牵着她的手把她带到饭桌旁坐好，走进灶屋，端出两碗面条。

早餐是清汤面，面条底下卧着荷包蛋。你把碗往妍面前推了推，带着讨好的笑意说：“妍妍，快趁热吃。下面还有荷包蛋哦！”妍没有动筷，仍旧一动不动地坐着。你没有生气和不快，笑呵呵地拿起筷子，翻动面条，翻出煎得两面金黄完完整整的荷包蛋，挑起往妍嘴边送，说着：“妍妍，你看，妈妈煎的荷包蛋可好了，这是我的妈妈教我的呢。我第一次煎荷包蛋是在我12岁的时候，跟你现在差不多大。我煎的第一个蛋完全不成型，还焦糊了。你知道煎荷包蛋的秘诀是什么吗？”你停顿了一下，想等妍的反应，妍仍然沉默着面无表情地坐着，你暗暗叹了一口气，接着说道，“那就是一定不能着急。火不能烧太旺，油热以后打入鸡蛋一定不能急着去翻动，要耐心等待，等待鸡蛋成型后，再快速翻面，等待另一面成型。这样煎出的荷包蛋肯定不会破，蛋黄会完完整整地被蛋清包裹住，就像这样。”你晃了晃筷子上的鸡蛋，想到妍妍就像一个因为太心急而煎得不成型的荷包蛋，心里一阵阵难过，好半天才又说道，“妍妍，你想不想学着煎荷包蛋？以前爸爸总是阻止你进厨房，让你把全部心思放在学习上，妈妈知道你很想学着做饭。你想学吗？想的话妈妈教你？”提到爸爸时，你小心翼翼地看了妍一眼，看她没有任何反应，才接着说完，妍还是没有反应。你苦涩地撇嘴，带了点哭腔：“妍妍，你说说话好不好？你不要不理妈妈，你以前不是最喜欢跟妈妈说贴心话了吗？”最终，妍没有说过一个字，也没有吃一口面条。你不再强求，把凉透了的面条收进灶屋。

你回到堂屋，把躺椅搬到院子中央放好。那个躺椅还是爷爷亲手做的。首先用整根竹子做支架，需要弯曲的地方用火烤过之后不顾滚烫用力弯折，用竹条缠住保持，等竹子冷却就会定型，再也恢复不了笔直。支架做好了，再砍竹子削成薄薄的细长的篾条，一圈又一圈缠在支架上，一条又一条纵横交错重叠在椅面和椅背上。就这样，本来笔直生长的竹子弯曲成了人们希望它们成为的样子。自己做的躺椅结实耐用，这么多年闲置在老家，洗一洗抹一抹，还能继续用。你记得小时候放学回家，总能见到爷爷坐在躺椅上打盹儿，你故意蹑手蹑脚走过去，凑到他耳边大喊一声：“爷爷，我回来了。”爷爷睁开眼，笑嘻嘻地看着你，露出没有牙齿的嘴，说着“英子回来了啊”，随后进屋张罗着从锅里端出温着的晚饭。

你把妍妍带到躺椅上坐好，摆弄她的手脚，让她尽量坐得舒服一些。暖洋洋的阳光将妍整个包围住，你轻抚着妍的小辫，好一会才松开，说：“妍妍，你坐着晒晒太阳，妈妈去挑水，家里还有好多地方要打扫清洗。”你看到妍轻轻点了点头，虽然没说话，也算是有了回应。你欢欣鼓舞，几乎是哼着曲进屋抄起扁担，绑上两只水桶绳，挑起往水井走去。挑水必须从院子走过，这也是为什么你要把妍放在院子中央晒太阳，你想要时时刻刻都看见妍。你挑了一担水放在妍身旁，指着水桶里的水对妍说：“妍妍，你看这水，是不是很清澈？你要不要尝一尝？带点甜呢！和城里的水味道很不一样。真没想到，这口井还有水，还是这么清澈。妍妍，你可能不知道农村的井水是怎么来的，你想听吗？想听我就仔细告诉你。”你瞅了一眼仍然安静坐着的妍，自顾说下去：“那我当你默认了。妈妈告诉你啊，每口井的地下都有一个井眼，类似于泉眼，找到了这个能出活水的眼，井里就会有源源不断的水流涌出，从很深很远的地下，流到井里，灌满整口井。只要这个眼没被堵住，这口井就不会死。妍妍，你看，十几年过去了，这井还活着，还有水。”你本来还想继续说的，突然意识到自己在说“活”“死”这样的字眼，你噤了声，小心翼翼瞥了一眼妍，发现她没有什么反应，松了一口气。

你从屋子里翻出各种板凳，抽屉，柜子，箱子，瓶瓶罐罐，搬到院子中央清洗晾晒。你希望和妍多说说话。你告诉妍这些物什的来历，你还从中找到一些你小时候画的画。你沉浸在回忆里，脸上的微笑似乎在阳光下闪闪发亮。你看见妍也在微微笑着，于是你脸上的笑容变得更大更明媚。你进屋转了一圈，发现没有可洗的东西了，于是打算再挑两担水把水缸灌满。灌满水缸的习惯是潜意识的。水井里的水虽然在源源不断地流出，但速度总赶不上一桶一桶舀出的速度，井水的恢复需要一个过程，在以往院子人声鼎沸的时候，这一口井的水是不够用的，于是家家户户都有一个大水缸，用来储水。现在，这个院子没什么人在，已经不需要储水了，你还是想要水缸的水满满当当的。只是，当你把水挑到水缸旁时，发现水缸是满的，一点水也倒不进去了，你只得让水就在水桶里待着。你不记得自己什么时候把水缸装满的了。你最近很健忘，你知道，因为你总是忘记要做什么事，也会忘记做了什么事，所以，你总是发现一些东西莫名其妙地出现，而一些东西永远也找不见了。就像早上的面条，你不记得自己什么时候做的，但它们不会平白无故地出现。你也不记得自己什么时候把碗洗了，但脏碗已经消失不见。

03

午饭是妍最爱的西红柿炒鸡蛋，她喜欢酸酸甜甜的味道。你把菜和她的一小碗饭端上桌，把菜拨到她碗里，嘱咐她快吃，然后你进屋去盛你的饭。等你再回到饭桌上时，发现妍已经把饭吃完了。你特别开心，问妍要不要再吃一碗，妍摇了摇头，你也不再强求，她能吃下一碗饭，已经是很大的进步了。

吃过午饭，你和妍并排坐在堂屋休息，那棵小树就在眼前，身后则靠着那面奖状墙。你发现妍一直看着那棵树，若有所思的样子。你本来想借此讲一讲道理，告诉妍，再艰难的处境，只要不放弃活下去的勇气，就总会有一线生机，就像眼前这棵树。你总是能从各种事物中找到其中蕴含的哲理，再有意无意讲给妍听。你觉得你用这样的方式讲道理会更容易让妍接受，但你没有想到这样做得太多太明显，也会让人厌烦。直到那天，妍对着你咆哮：“还有你，我最亲爱的妈妈，你总是对我说教，我做的任何一件事，你都会问我背后的道理。哪有那么多道理啊？我只是想去游乐场玩，想轻轻松松快快活活地享受游戏，不是去想一篇游记要怎么写！”你终于意识到你以为的良好的教育方式，并没有被接纳，结果适得其反。所以，这一刻，你没有说话，任由妍看着小树发呆，你相信，她能明白其中的道理。

许久之后，妍转过视线，看向墙上的奖状。那些是你的光辉历史，你忍不住炫耀道：“妈妈以前可厉害了，每学期都拿回第一的奖状。那时啊，我妈妈对我可严厉了，考差了一点点就会让我跪在地上，对我又打又骂，就跪在这棵树生长的地方。我怕被她打，我于是拼了命学习，努力把每一件事都做到最好，努力去讨好她，就是为了不会从她嘴里骂出那些难听的贬低我的话。我都不知道那时我是怎样承受住了这些辱骂殴打的。”说到这，你想起了他对妍的打骂，你惊恐地住了声，异常小心地看向妍，观察着她脸上的一丝一毫的变化。她似乎没听见你在说什么，面无表情地看着正前方的那张奖状，眼珠都不曾动一下。你看着妍的模样，心里一阵阵抽痛，你想，哪怕她愤怒，她生气，她伤心，她有一点反应，都好过现在这样像一个玩偶，不说不笑不动。你想去摇动她的肩膀，让她说话，让她有情绪，你最终忍住了。

你打算带妍去后山。妍一直喜欢画画，这次回乡时，你把她小时候的涂鸦都带上了，那些你一直珍藏着保存得好好的，有几张被撕碎过，你都给一点点粘好的。当然，你还把画架和画笔都带上了，正好可以去后山找个地方写生。你一手牵着妍，一手抱着画架，画架上挂着笔盒。你穿过后门，走向后山。秋天的山林一片荒凉。你不确定能不能找到可以画在纸上的风景。你带着妍穿过被荒草掩埋的小径，停在一块平坦的晒坝上。田地里总会有这样的晒坝，无法种植庄稼，却可以把农作物晒干，也有自己的作用。你站在晒坝中央，望向山脚的院落，望向远处的群山，望向蔚蓝的天空。秋天虽说带着点苍凉，也带着丰收的喜悦，秋日田野别有一番景色，画出来会是一幅美丽的画。你把妍安置在一块大石头上，把画架支好。你拿出画笔，放到妍手里，指着眼前的山林说：“妍妍，这样的秋景你没见过吧？是不是也很美？你把你想要留下的景画下来吧，随意画就行，我去把旁边的那块地清理出来，也许我们可以在上面种一点菜呢。”

你去拔那块荒地里的杂草。你专注于把每一株看见的草连根拔起，仿佛回到了小时候，帮着家人干农活，那种从内心深处生出的获得感和满足感，此刻充盈着你的胸腔。等你把整块地的草都拔完，直起身，发现太阳已经平了西山。你回头去看妍，看见她还在原来的地方待着，这么久的时间，悄无声息，仿佛不存在一般。但你知道，她在的，一直在你身边。你走过去，想看看她作的画，发现画纸上一片空白。你握住妍的手，像小时候一笔一画教她写字那样，用画笔在纸上画起来。你轻轻地在妍耳边说：“是不是没有思路不知道从何下笔啊？妈妈教你。首先确定画面的主体，记得要上留天，下留地，地平线要在稍靠下的地方，天空要留得多一点，然后将你画面的主体——那个院落——放在中间偏左的地方，最后简单勾勒出远山的轮廓，注意山上是有树的，所以山的边缘会有些参差不齐。你可以先大致区分一下明暗变化，把明暗交接线画出来。这样，这样，你看，是不是初稿就画好了？”你等着妍的夸奖，以往你教她画画，她总是用崇拜的眼神望着你，夸张地说：“老妈，你太厉害了！”你没有等到。

暮色已经沉降了下来，山林里雾气渐浓，你带着妍还有画架下山。远远地，你看到老屋那盏白炽灯发出微弱的黄色光芒，你笑着摇摇头，自嘲道：“又忘记关灯了。”

回到家，你问妍晚饭想吃什么，晚风吹起了她的小辫，她轻轻摇了摇头，你也瞬间失去了食欲，带着妍走进卧房，躺倒在床上。你睡不着，想跟妍说说话，发现她背对着你，不知是睡着了还是假装睡着了。你睁大眼睛，盯着黑漆漆的屋顶，脑海里不停闪出一些人影，在奔跑，在嘶喊，在拉扯，你分辨不清他们的模样。你努力想把他们赶走，他们却像重复放映的电影片段，循环着，没有任何消散的迹象。你起身，从开水壶里倒了一杯热水喝下，再次躺倒，再次清晰地感受那些幻影。终于，幻影消失了，你闭上眼睛睡着了。

04

你看见妍正开心地在水上乐园划船，欢笑声飘出好远好远。你在岸边笑着叮嘱她注意安全。突然，水面颜色由透明变成了深绿色，你大声喊：“妍妍，快回来！不要往前面划了，那里水面落差太大了，有危险！”可是，还是晚了，只一眨眼的工夫，水面变得空荡荡的，没有船，没有妍，只有明晃晃的阳光照在水面的波涛上。你着急地起身，想跳下水去救妍，发现双腿无力，浑身是伤，你一下子瘫倒在地，动弹不得。你急得大声呼喊着：“救命啊，有人掉水里了！”你拿出手机胡乱打电话，给警局，给乐园管理处，给救援队，一直打不通，终于你看到有救援船开过来，开到妍消失的地方，有救生员下水搜索，不断下潜又上浮，但是过了好久都没有找到人。这么久的时间过去了，妍肯定没救了，你绝望地哭喊。有围观的人来安慰你：“节哀顺变，你还年轻，再生一个吧。”你大吼回去：“再生一个那也不是我的妍啊！”随即你哭得更厉害，心脏猛烈地抽动着，一阵天旋地转，这个世界在这一刹那崩塌，你哭喊着醒了过来，双手胡乱抓着，没有，没有，什么都没有。

心痛的感觉还在，而妍不在，兔子玩偶也不在。你疑惑，为什么每次醒来都找不到妍，妍会去哪里呢？你想等着妍回来，你相信她会回来的。你听到门“吱呀”一声开了，你微微一笑，是妍回来了。进来的却不是妍，而是妈妈。你看着妈妈小心翼翼的模样，那样子，你好像在其他人身上看到过。你皱着眉想了一会儿，终于想起来了，你也是这样小心翼翼对妍的啊。你想对妈妈说点什么，张了张嘴，说出来的话却是：“妈妈，你看到妍妍了吗？”你从妈妈的眼神里看到了难过和强忍着的眼泪，你惊慌起来：“妍妍出什么事了吗？她去哪了？”说着就要奔出门去。妈妈拉住你，无奈地说：“妍妍没事，她说出去散散心，很快就回来，让你在家等着她。对了，她还说，想吃你做的红烧狮子头了。”你很高兴妍终于有想吃的菜了。你去到灶屋，开始做红烧狮子头。这个菜做起来很麻烦，要把肉剁碎，再放入鸡蛋搅打上劲，之后团成丸子在油锅里炸一下定型，然后炒香料烧水煮丸子，最后还要收汁。妍喜欢吃，再麻烦你都会做。

你开心地做着红烧狮子头，妈妈帮你打下手，帮你生火加柴。你很自然地接受着妈妈的帮助，完全没意识到为什么妈妈会在这里，会出现在只有你和妍的世界里。你做了两大盘红烧狮子头，端上桌，随后站在大门口望着院子，等着妍回来。等待的时候，你将院子的角角落落都审视了一遍。对面那户人家早已搬走，房屋只剩下一点断壁残垣，有几根房梁还在坚守着不肯倒下。右边是两层小楼，外墙都贴满了瓷砖，看着像是有人长期住着，但门窗一直紧闭着。左边是一块空地，以前是大家的自留地，一家分得一小块，种着各种瓜果蔬菜，常常在做饭前到地里顺手摘几把豆子，掐一捧菜尖，就可以炒两个菜。你想，那里适合改造成一个花园，反正现在也没人会拿来种菜了。

你等了很久，站得腿脚发麻，只得靠在门框上，妍还是没有出现。你转过身，想去询问妈妈到底妍什么时候回来，你没有找到妈妈，却看见妍正坐在饭桌旁，盘子里的红烧狮子头少了两个。你欣喜地奔过去，轻抚着妍的头发，默念着：“回来了就好。”

吃过饭，阳光晴好，你照例带着妍和画架去了后山，在昨天相同的位置放好画架。你握着妍的手画了几笔，便将画笔交给她。你看到了漫山遍野的野菊花，黄色的小花迎着秋日暖阳开得绚烂，昨天只顾着除草竟没有注意到。你很快摘了一把，献宝似的拿给妍看，还在她的小辫上插了两朵。你越看越喜欢，拿起笔，在画上增添了一片又一片野菊花，仔细刻画着每一个花瓣的细节。你画累了，转过头，看着安静的妍，发现在她身旁的地上放着一个水杯。你很欣慰，妍还是这么懂事，会想到要带上一个水杯。你打开水杯，凑到妍嘴边，妍只喝了一小口，你已满足，自己也喝了一口，觉得甜滋滋的，水井里的水果然好喝。

你仍然在山上待到夜幕降临才收拾回家，回家后找了一个玻璃瓶把花插上。此后，只要天气允许，你便会在找到妍后带她去后山，画画，采花，除草，种菜。下雨的时候，便在屋檐下坐一整天，听雨，看雨，跟妍说话。

你说，你小时候犯了一点错就会被妈妈打，然后你就找机会往外跑，跑过一个个山头，跨过一片片田野，确认不会被妈妈抓住，才停下来，躺在草丛里，找一种酸咪咪的草放进嘴里嚼，拔长长的狗尾巴草编笼子，用来装蚂蚱、蛐蛐。等到你觉得肚子饿了，才慢悠悠往家走，一路上摘野花，扯树叶，到院门口再全部扔掉，也把所有的负面情绪都扔掉了。你说，有一次你跑到后山，在一个隐蔽的地方用树枝、藤条搭了一个“屋子”作为你的秘密基地，打算就在里面过夜不回家，直到被家人找到，揪回家又挨了一顿打。你说，你小时候就是个野孩子，挨了妈妈不少打，好多次跪着用竹条打，打得满身都是红色的伤痕，好几天才消。你自顾说了好多好多话，妍总是一声不吭地听着。

05

你把自留地修整好，改造成了花圃，撒下花籽，也不管它们是否能发芽，是否能熬过寒冬。你在老屋过着随心所欲的日子，只要能和妍在一起，你便心满意足。只是，你总在早晨醒来时发现妍不见了。为此，你尝试过整晚不睡觉，一直守着妍，她却总能在你稍微分神时溜走。好在，妍总会回来的，或早或晚，抱着她最爱的兔子玩偶，出现在你的世界里。

日子就这样一天天过着，秋天过去，冬天来了，一天冷似一天，阴雨绵绵不断，你再不能去后山了，只一心呵护花圃里那些幼小的花苗。你还分辨不出它们是什么花，但你撒下的籽都发芽了，一片片嫩绿的小小的叶片，好像都一个样。你带着妍观察那些花苗，在纸上画下花苗每一个阶段的变化。你期待着花圃开满鲜花，再把千姿百态的花一朵朵画到纸上。

可是那一天，妍早上消失后到晚上也没有回来。外面开始下雨，你焦急万分，你呼喊着妈妈，你知道，妈妈肯定会出现在你的世界里，她肯定知道妍去了哪里。妈妈来了，抱着妍的兔子玩偶，望着你没有说话。你把兔子玩偶夺过来，责问她：“你把妍藏哪里了？你把她还给我！”妈妈还没来得及开口，门外冲进来一个浑身湿透的黑衣男子，抢过玩偶，用力扯掉玩偶的耳朵，玩偶的手，玩偶的脚，玩偶的身体，再狠狠扔到地上。玩偶四分五裂地躺着，用作填充的棉花撒了一地，像是玩偶流出的血，白色的血。你看见躺在那里的是妍，破碎的妍，红色的血向四面八方蔓延。你奔过去，想把妍拼凑起来，血沾了你满手满身，你哭喊着：“不要！不要！我的妍妍！不要！”

那个男人拉起你，恶狠狠地说：“你看清楚，那不是妍妍，那只是一个玩偶！你到底要在你虚幻的世界里待多久？！李英，你该醒醒了！妍妍已经死了，彻底死了！”你挣脱他的钳制，反驳道：“没有！妍妍还在！我每天都和她在一起！她会对我笑，她还会点头摇头，她还吃了我做的菜，她是真的！还有那些画，都是我跟她一起画的，她说了以后要和我一起开一个画室的……”

男人扶着你的肩膀，把你转向在角落阴影里站着的妈妈，无奈地说：“你看得见她吗？在只有你和妍妍的世界里，有她吗？你分清楚那个在你身边的人到底是你的妍妍还是你的妈妈了吗？李英，你不要太以自我为中心了，在你为了妍妍要死要活的时候，你有没有想过，你的妈妈，她看着你这个样子，内心会有多难受？”

你望着眼前头发花白的老人，看着她饱含泪水的双眼中的自己，你脑袋里“轰”的一声，有什么东西崩塌了。你上前一步，仔细望着那些中风中翻飞的银丝，喃喃说道：“原来，是你，只有你。”

男人见你清醒过来，语气缓和了一些：“李英，妍妍已经不在了，我知道你难以接受，你不习惯没有孩子的生活，你没有工作一个人在家觉得孤单冷清，我们再生一个吧，再生一个女儿，或者儿子也行。我这次来，就是接你回家的。”

你推开他：“方弘，妍妍就是被你逼死的，你用那么高的标准要求她，稍不如你意就辱骂，贬低，人格侮辱，你一方面说她让你失望透顶，没有任何前途，一方面又让她做很多她难以完成的作业。你已经逼死了妍妍，怎么，你还想让我生一个再被你逼死吗？”

方弘被你说得脸上一阵青一阵红，眼冒火光，咬牙切齿地说：“你以为你好得了哪里去？妍妍跳楼你就没有责任吗？你所谓的要做慈母，对她毫无底线地宠溺，满足她所有要求，她就是被你惯坏了，心理脆弱，经不起一点挫折。还有，我在打她的时候，你有阻止过吗？你只知道事后当好人，在我的面前在妍的面前都当好人，只有我是坏人，你不觉得你的无所作为对妍的心理伤害更大吗？再说了，我们从小挨的打骂比她多多了，怎么没有寻死觅活！发生这样的事我们都不好受，你倒好，用抑郁来逃避，还吞药自杀，你和妍妍一样，都是不负责任的极度以自我为中心的人！”

他还想再说什么，被妈妈拿扁担轰走了。你抱着头蹲在地上，满脑子都是方弘的声音。良久，你抬起泪眼，看着眼前模糊的人影，问道：“是我的错对吗？都是我的错……”妈妈把你扶到躺椅上坐好，端来一杯热水：“你没有错，不是你的错。英子乖，喝杯热水，好好睡一觉吧。”你听话地喝光了杯子里的水，很快便沉沉睡去。

妈妈的视角

你说你要回老家，他们都不同意，我却觉得也许换个环境对你有好处，尤其是那里没有妍出现过的记忆。我一一劝说他们，把他们的担忧都驱散，我说我会陪着你在老家，他们定期送些食物和用品过来就行了。老家虽然破败，收拾收拾短暂住一段时间没问题，最重要的是，那口井，那口滋养了一代又一代人的井，还能用，井水依然冬暖夏凉，带着一点甜意。最终，他们妥协了，我们开始收拾东西，提前回乡安排整理。十几年没住过人的地方，需要好一番修整和清扫。

只是，我没想到，在我们准备启程时，你说，你只想和妍两个人回老家。你抱着妍最喜欢的兔子玩偶，说：“妍妍，我们回老家去，那里只有我们两个人。”说完，拉着行李箱出了门。你独自开车往老家去，我们开着另一辆车跟在你身后，不敢逼停你，选择护送你，直到你把车稳稳停在院门口。

你带着玩偶和行李箱进了院子。我知道，此刻在你的世界里，除了你和妍，没有其他人。他们想要强行带你离开，我劝住了，我让他们给我一点时间，给我和你，给你和妍，一点时间。

我走在你旁边，而你对我视而不见。你带着玩偶走进老屋。老屋已提前收拾好，你没察觉到，你的意识里老家很久没住人，需要好好收拾。你把玩偶放在床上，开始打扫屋子，挑水擦洗桌椅。我知道没法阻止你，只能尽量帮你。你觉得把屋子收拾得可以住人了，才抱着玩偶沉沉睡去。你大概是累坏了，也可能因为老屋带给你的安全感，你没有吃安眠药就睡着了，而且睡得很沉。我很开心，说明回老家是有用的。这一年多，你都只能依靠安眠药才能睡着，而且安眠药的剂量已经加到了两颗半。而我的担忧是，这样让你沉浸在虚幻的世界中，你的病情会不会恶化。我不希望再次看见你躺在ICU里。你看见妍妍躺在ICU里恨不得取代她，我也恨不得取代你去受那些罪。好在，你被救回来了，我还有机会去帮助你走出来。我能做的，只是支持你，尽量去帮你，让你的心变得更轻松一些，哪怕在你的世界里并没有我的出现。

我看着你几乎和玩偶形影不离，我听着你的自言自语，我想告诉你那是假的，我才是真的，可是我不愿意看见你失望的眼神。有几次你把我当成了妍妍，我看着你眼中的欣喜和爱意，和清醒时的冷漠麻木形成鲜明的对比。我只能一次次妥协。我偷偷让玩偶对你的话有回应，我吃掉你做给玩偶的饭菜，我把自己当作妍妍陪着你。我看着你的变化以及对玩偶的依赖，我的心在纠结，我知道不能让你深陷在虚假中以至于再也无法抽身，我必须让你回来，慢慢回到真实的世界来，所以我在给你准备的水里、饭里按剂量放入了医生开的药。药效起作用时，你会有短暂的清醒，你会发现我的存在，你也会在真实和虚假之间游离，你不断地寻找妍妍，只要不让你看见玩偶，你的清醒便会持续更长的时间。我一直在你身边，观察着你的状态，在衡量把玩偶拿出来的最佳时机。我希望通过这样的方式，让你逐渐戒断依赖，逐渐回归真实的世界。最后，我失败了。方弘的出现，强行把你拉了出来。

从那之后，你像行尸走肉一样活着，不吃不喝，不哭不笑，抱着破碎的玩偶呆坐一整天，我的心像被千刀万剐般疼痛。我听到你对妍妍说你小时候的那些事情，我在反思，是不是因为我的打骂，在你的心里留下了一道又一道伤痕，你假装它们已经被修复好，实际上你的心很脆弱，经不起更多的风吹雨打。就像你在自责没有保护好妍妍，我也在自责我没有保护你。我不该逼着你一定要考师范当老师，我不该要求你事事都要做到最好，我不该用打骂这种简单粗暴的方式教育你。我和方弘其实是一类人，还好，你没有像妍妍一样离我而去，我就还有机会弥补。

你是一个很聪明的人，你从小成绩就好，你懂得很多道理，你很会劝解其他人，那你也劝劝你自己吧。你看，就像你说的，那口水井，只要井眼没被堵住，就会一直有活水，人也是一样的，只要你内心深处还有一点点生命的活力，一切都还有希望。还有屋子中央的那棵树，你经常望着它发呆，我想你也在被它鼓舞着，你看，不管遭遇再多的艰难，也要用力地活下去。道理很多，得你自己去领悟，我说再多也没用。我能做的，是趁你睡着后把玩偶修补好，密密麻麻的针脚让玩偶显得有些狰狞可怖，但至少它是完整的了。你醒来仍然第一时间找玩偶。你看着修补好的玩偶，抬眼看了看我，你的眼神里终于有了些许神采。那天之后，你不再拒绝吃药。你开始拿起笔画画，整天整天地画。我知道你一直想学画画，小时候我没让你学，一心要你好好读书考师范当老师相夫教子，你偷偷去学了画画，毕业后也找了画画的工作，只是生了妍妍后，在方弘的强压下辞职在家带娃，也很少再画画了。现在，再也没有人会阻止你画画了，你想画，就去画吧。

春天来了，花园里的花都开了，你拿起画笔去把它们都画下来吧。