城市的品位好像怎么都说不清，去过住过明明有感觉，想说出来倒总有点儿难——比如昆明。那回一远方老友来昆公干偷得半日闲，让我领他走走看看，倒指定不看旅游景点，说艳俗。想想便去看云南陆军讲武堂，看西南联大旧址，看闻一多殉难的寂寥小巷。末了他说，都说昆明花多阳光好，还以为他女性得很，其实不，我简直能闻到他身上的那股烟草味儿！然后出题：能一语道出老昆明的味道吗？一时我还真说不上来。想想，那至少不是如今满街的过桥米线的浓汤艳香，或昆明人称道的端仕街小锅卤饵块的糯滑鲜香，或用建水陶罐做的汽锅鸡特有的清雅醇香，更不是如潮涌来的川菜的辣、粤菜的鲜、湘菜的红。老友便说，我看那是性感——别想歪了，我说的是那种生命的滋味。有人说性感与年龄无关——这话是说给电影演员亨弗莱·鲍加的。你要看过电影《卡萨布兰卡》，想必记得那个斜倚吧台、目光散淡、嘴含讥讽的男人瑞克，甚至被他打动过——一个性感的老男人，一个典型的英伦绅士，孤独、含蓄、矜持而优雅。经他一说，心头悠然浮起的，还真是昆明这个老男人的“性感”——我也喜欢那部电影。
城亦如人，性情品位各异：杭州水灵飘逸如妙龄女子，北京方正权重有天子龙颜，上海乃华丽世家几经世变奢华不改，广州却是新起富豪独踞南天——多少都少了点“性感”。昆明地处偏远，虽离“客厅”太远难得入流，也少见有显赫身世，着实像个性感老男人，虽满脸褶子，却一脸一身的阳光，独踞高原，任身边日月起落烟云飘飞——说那叫彩云，倒不如说是如烟往事，偶尔，他会淡然地朝远方下界瞥上一眼，而后再度微闭起双眼，想他任谁都不知道的心事。
山会老水会老人会老，城亦如是。一座性感的老城会想些什么？尽管如亨弗莱·鲍加扮演的瑞克所说，“我从不回忆昨天那么久远的事情，也不会去计划明天那么遥远的事”，但昆明注定会想起些什么。想子孙吗？子孙多得无法细数：生于滇池畔的郑和往外一走，就走进了印度洋走到了好望角，走成了中国的哥伦布；喜欢音乐的聂耳轻轻一唱，就唱出了《义勇军进行曲》，唱成了我们的国歌！或许也想他的老祖，想那座始建于2400年前的苴兰城，传说那是楚将庄蹻所筑。想公元前109年，汉武帝派兵征服滇地建起的谷昌城、隋代的昆州城、唐时为南诏国边城的“拓东”城，直到元代，才有了昆明一名：几番兴废，至今昆明已然几千岁。
如今的昆明愈大愈新，旅行社兜售的惟鲜花阳光，恋旧者如我那位朋友，总要固执地去寻那个老去的男人——尽管曾经的风流倜傥早被岁月沧桑覆盖，沧桑的性感却依然是性感。“性感”虽说总有些美丽的暧昧，一个老男人的性感显现的倒正是男性的本真：潋滟春光华灯高楼豪车美服霓虹舞乐咖啡普洱，统统都是外表，看上去有时他悠闲得有点儿无所事事，骨子里倒血气充盈硬朗有力。滇池凝成的双眸犀利得要命：二十世纪初，当中国南方最早的火车穿山越岭从越南开上高原，他虽说也欣赏它带来的那份法国的悠闲浪漫，却一眼看破其中玄机，振臂一呼，掀起了动地惊天的保路风潮。居高临下的站位让他耳听八方：武昌辛亥革命的枪声刚响，他便与云南护国起义军一道，在遥远的西南举事做出了惊世回应。精武或是一个男人的本性：在翠湖边的云南陆军讲武堂那座土黄色建筑里，他与年轻的朱德、叶剑英、周保中一起研习军事战略。抗战期间，他含泪送出的子弟兵在台儿庄大捷，又随抗日军队从昆明出发一直西进，在滇西奏响凯歌。儒雅淡定却是他的内涵：在西南联大土墙草顶的简陋课堂里，他与众多学子一起，研习着最传统的经典和最前沿的科技。可那并不妨碍他在乌云压顶时，随闻一多在云南大学做完演讲后步出校门，在一声罪恶的枪声中，与诗人和他的《红烛》一起倒在血泊之中。是的，如今他会在护国起义以血与火凝成的豪迈中沉思，在筇竹寺以泥塑出的佛道经卷中寻找空灵，也在金殿用铜铸成的吴三桂与陈圆圆的生死爱恋中体味爱情。他在西山龙门以石刻成的民间工匠的悲怆传奇中寻求生命的真义，也在滇池岸边的风帆以水凝成的飘逸洒脱中解读人生。在大观楼边，他选胜登临，面对“五百里滇池奔来眼底”，让“数千年往事涌上心头”，轻吟着孙髯翁的不朽诗句，感受着滇地历史的悠远与浩瀚……
这么说，昆明还真不是个只晓得赏花爱花的无心仕女。亦文亦武，亦庄亦谐，亦壮亦悲，亦刚亦柔，他的淡然中总有种掩饰不住的沧桑智慧翩翩风雅，皱纹间凝着的尽皆雄沉矫健的世纪风雨——那一切都属于一个老去的男人……许久后老友来信，说亨弗莱·鲍加饰演的瑞克说过：“世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒吧，她却走进了我的酒吧。”当如今城镇都标榜自己是个酒吧时，昆明不是，他夜夜都会走进缺铁缺血的你我心中。这座性感老城，诱惑的是所有想来昆明的旅人，以及那些尽管在此住过多年，却从没认真打量过他的人——只消一眼就醉。
(此文原刊於《人民日報》副刊，現已收入作家出版社新出之散文集《輕捋物華》。文中圖片均來自網絡。)
