每个星期五轮到我值日，看着那些来接送孩子的母亲们，我不免感慨万千。这些曾经身姿曼妙青春靓丽的女子们，为了生活和家庭而让自己最终变成了现在这副市井妇人的模样，岁月没有征求她们的同意，一厢情愿在她们的身上雕刻出光阴的故事。校门里的孩子们青葱稚嫩，校门外的父母们年老色衰，生命就是以这么一种方式延续着，让我这个站在门边观察的人看得触目惊心。
有一次去市二院体检，碰到一位面露沧桑的老婆婆。不知是什么因由来医院检查身体，陪同她来的应该是她的儿子。做DR放射的时候，我刚好拍完去更衣室换衣服，见她一脸茫然的拿着日式病服比来比去，最终还是穿错了。我于心不忍，上前帮她脱掉衣服重新穿戴，教她衣服怎么穿带子怎么系。瞥见她羸弱的身躯，枯皱的肌肤纹理，布满老年斑的躯干，低垂耷拉着的乳房。我想起了奶奶。而后看着玻璃反光镜里自己光洁饱满的肌体，深感时光的可怖。终有一天，我们每个人都将与岁月握手言和。
