在我的理解中，美是令人愉悦的，是哀愁的对立面。而在川端康成的散文集《花未眠》中，美与哀愁仿佛是一对孪生姐妹，同时存在于他的作品中。
《花未眠》这篇文章以前高中语文课本里有，印象最深的是他说：“夜间四时醒来，海棠花未眠”、“一朵花若是美的，就要生存下去。”当时总是弄不明白，这样顿悟后的川端康成，为何最终还要选择含煤气管自杀呢？在看了他的这部散文集后，对他的美学思想及其根源有更多了解，对当初的问题或许也有些释然了。
《花未眠》全书按内容分为：美的谛视、经历战争、日本文化反思三部分，共计22篇散文。在这些文章中，美与哀愁像一条主线贯穿其中。
在《花未眠》中，作者说：“自然的美是无限的，但人感觉的美是有限的。这是我的实感，我的哀叹。”在他的笔下，大自然是美的，绘画是美的，茶道是美的，音乐是美的，文学是美的，建筑是美的，宗教是美的，人的美貌、美德等也是美的……
为什么美又是哀愁的呢？因为有些美是“一期一会”的，并不是永恒的，而人认识美、发现美、感受美的能力又是有局限的。另外，《我在美丽的日本》中还写道：“雪月花时最思友”，在人们获得邂逅美的幸福时，思友愈切，哀愁由然而生。《关于美》中还写了一种情况，即是人们对相扑和舞妓扭曲美的执着和不舍，也是一种悲哀……这种哀愁，其实是“人生的哀愁，世界的哀愁，文明时代的哀愁。”
总之，在川端康成的文字中，美与哀愁是共生的。追本溯源，有几方面的原因：
一是文化的影响。作者在《不灭的美》中这样写道：“在日语中所说的‘悲哀’，是与美相同的语言。”而在《日本美的展开》一文中，作者写道：“平安的优雅和物哀，形成日本美的潮流”，川端康成的美学追求正是来源于日本王朝文化的美意识。
二是战争的原因。战争使社会与文学界发生了颠覆性的变化，而作家作为社会的一份子，避免不了陷入反思与彷徨，焦躁与寻找。正如他在《我的思考》中所说：“较之政治方面的愤恨，更多来自内心的哀伤。我的工作逃脱不掉这样的哀伤。”
三是个人的经历。在《往事漫忆》中，可以了解到川端康成的身世。“我两岁死了父亲，三岁死了母亲，失去双亲。我这个孤儿，听到别人谈论我，一切都会刺疼我。如今七十岁了，尽管我已经不再有孤儿的想法，我依旧不能反驳论者。我自身是个充分沉迷于感伤中的少年。感伤一旦渗入内心，就会在心里落下病根。”
也许正是这样的原因，让他成为与众不同的“这一个”，他的人生，被称为“冷面的人生”，他的文学，被称为“冷面的文学”。
川端康成是日本第一个获得诺贝尔文学奖的人，这本散文集中有多处提到这件事，对于这次获奖，他很谦逊，他说自己是“偶然获得，只不过是一种机遇。”（《往事漫忆》）他也很低调，“这段时间，我如临大敌，诚惶诚恐。”。（《秋之野》），甚至他认为“假如能获得诺贝尔文学奖，那就在我死前一年颁发给我好了。对于一个作家，这样最合适，但偏偏不能凑巧”，因此，他从一休禅师的和歌中寻求中奖拘禁的解脱。他是淡泊名利的，不希望这个奖成为自己的拘禁。
另外从他的文字中获得对他的一些好感。比如他说：“恢复和平后，首先要亲近中国人”，“我相信善意和理性”，“至今我还记得，我蹲在小松树下边，等待叶子和枝干的颜色变得明亮起来”，“作为天涯孤客的少年的我，睡觉前总是在被窝里瞑目合十，向那些施与我恩爱的人静心祝福”，“学习古典和历史并且有所得，可以丰富人生，充实生命。任凭这一点，你就能感到活得很宽广，仅凭这一点，你就可以感到活得很长久”，“在现今的世界上，我无依无靠，孑然一身，过着索漠的日子”，“每年，春天一来临，我就做梦”……这样的一个人，也是公正的，温柔的，平凡的啊！
在《临终的眼》中，他对芥川龙之介的自杀，是不推崇的，而他自己最终也走上这样的不归路，也许和古贺所说的“死是最高的艺术，死就是生”所代表的文化有关，即是在他自己作品中所提到的“花开即死亡，凋零且重生”，这样来理解会更容易些。
“川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。”这是川端康成获得诺贝尔文学奖时的颁奖辞。这种美与哀愁的特点，成了贯穿川端康成作品的主旋律，除了这本散文集，在他的《雪国》、《古都》、《千只鹤》等作品中都有很好的体现。如果你也喜欢这样的风格，就读起来吧！
