给我一个选择，我更愿意陪在一个独坐的老人身边，而不是需要玩伴的孩童。看她坐在老式的交椅上，安安静静地纳鞋底。午后的阳光从檐角滑落进来，照着她的笑着的脸，像一朵华丽的菊。
我就不说话，不胡闹，寻一把矮椅，侧过头看着她，就像看着我的外婆，然后不自觉地笑。
但她一定不及我的外婆漂亮。
我的外婆是我见过最漂亮的老人。圆脸如满月，眸光那么亮，银白色的发丝梳得光洁，用木簪别着。从苦难里走来，却不沾染尘土气。
外婆是个传统的老人，也觉得多子多福，也有些重男轻女。我母亲是她的小女儿，我是她最小的外孙女，本是该不受重视，但该是我母亲争气，所以也成了家族里不容忽视的人。
我与外婆并不十分熟络，母亲嫁得远，只有和父亲吵架受了气，才抱了我跑回娘家。但我算是我家中见了外婆最多的孩子了。
很小的时候，我吃过从祖屋水井里吊起来的荔枝，井底清凉如冰窖，把刚采的荔枝装满篓放下井，过了一个下午再吊起，鲜甜如冰镇。
我见过大窗下摆得整整齐齐的一罐罐的腌瓜果，那是外婆的手作，看上去很好吃的样子。
再过了好多年，我又见到外婆的时候，她眼睛已经看不大见，我长大不少，可以站在她面前俯视着椅子上的她。母亲怕她不认得，扯了我到她面前大声地“介绍”：这是细渣亩(我的小女儿）！
外婆似乎很激动，用双手紧紧地我的手，眼睛注视着我，像在寻找我头上的亮光。
母亲说，你阿嬷看不见。
这么多年我都记得那时手上的感觉，冰凉的，却暖了我的眼眶。从没有人那么紧地握过我的双手。
又过了几年，我从县城的小街上跑进巷里，远远地看见我的表哥扶着她，正一步步地在青石板上走着。我看了一阵，走过去扶起她的另一边手。
她老了，走得很慢很慢，前脚贴着后脚挪着，每一步不到脚长的一半。
我们就那样慢慢走着巷子，表哥说，外婆想出来走走。然后又悄悄地对我说，其实是想出来见见你和你妈。我点点头，不说话。到今天我还都不理解外婆对我们的不一般的怜惜，沉重得不真实。
外婆走的时候已经90高龄。当我的舅舅们吵吵闹闹争着遗产，我就想起巷子里那个有孙子搀扶的缓缓走着的外婆，头发梳得整洁，簪子很漂亮。就可以骗我自己说，那也是个多福的老人。
是的，我就在这个日光白花花的早上，没由来地想念我的外婆。
我很崇拜家中的女人。包括我的母亲。想起秋明老师在讲台上说着，其实没有说做男人难还是做女人难。做女人其实是苦。
那一刻，掌声雷动。
我见过各种优秀的拼命的女孩子，我爱她们。哪怕她是个晚上拼命跑圈瘦身的傻姑娘，心里住着遥远的他。
没有一个女人会无缘无故地拼命努力。有人说，她们缺乏安全感。
有道理。
一个女孩子受了苦不掉眼泪，别人却心疼得大哭。
有一天她终于哭出来了，大约是身边没有为她落泪的人了吧。
可是她说，她没有可以责怪的人，因为每个人都有难处。
于是有人抚着她的发端，说，你长大了。你见过的悲欢多了，才能成就你谜一样的双眼。
写到这里太阳穴突突地疼。
我说过我想有个女儿。她可以有很多个干妈，比如410那群疯子，比如青海姑娘，比如燕子太后笑娃吴丹小红，比如黄小悦，比如俏颖娃子。我会给她看这封信:
我不敢打你。那样你的十几个干妈会灭了我。
你会被她们宠坏，当我不耐烦像一只炸了毛的猫对你吼叫，她们会保护你，还扭过头哄你，不哭，你妈就这么简单粗暴！
她们都是美女，有的还是学霸。她们有的教你温柔，教你玩乐，教你文笔，教你独立，教你貌美如花。
有的还可能成为你的老师，那样家长会我就可以不去。
有的在天冷的时候，能带我们娘俩去河南看雪，去高原看湖，去东北大吃大喝。
愿你是个明丽活泼的女孩，有干净的双眼，是别人生命里的阳光。像你的干妈一样。
为了避免你娇生惯养，你的童年，我会经常带你去乡下。看看山，看看水。带你去小水池捞蝌蚪，去海边找螃蟹，去日光下抬手摘桑椹。
你要知道，花生是长在地里，南瓜也是。夏天的时候可以吃到荔枝。每年的中秋，我们开始收割稻子。希望你能吃芒果和菠萝，不要遗传我。
