（一）

之所以寻这本书来读，是因为在某本阅读笔记中介绍该书作者的籍贯时，赫然四字正是我的家乡小城。

我的家乡是长江边一个十分普通的小县城。逆江而上去汉口，需要13个小时。顺流而下去上海，需要三天三夜。江对岸是巍巍群山，隶属于江西瑞昌，同样是个名不见经传的小城。

在我的阅读记忆中，很少有关于家乡的文字。偶尔遇到，便会格外兴奋。比如《打工女孩》中作者提到她跟着一个东莞打工妹回家过年，就是回我的家乡小城，顿时我就来劲儿了，将那几篇描述一读再读。再比如在大别山干部学院培训时，读到一篇旨在证明刘邓大军守纪律不扰民的文字，提到家乡小城地处平原，相对富裕，我亦兴奋不已，常挂在嘴边。

于是，当看到有这样一本来自家乡的作者描写自己的亲人和生活的书，我马上列入待阅书单，满怀期待。

翻开书，没有让我失望，作者的文字质朴流畅，不端不装，就这么淡淡地讲述着，却轻易将我带到家乡的场域，脑海里的背景音都是家乡方言。

我的家乡并不美好，陋习颇多。比如家庭暴力，丈夫打妻子被很多家庭视作理所当然；比如重男轻女，一辈子一定要有个儿子；比如互相攀比，仿佛这一生只为了面子而活……

这些一句话可以说完的观念，被作者细细地写进一个个活生生的人物里，慢慢铺陈，让我们看到这些陈规陋习是如何影响甚至毁掉人生。

我最喜欢的一篇是《姐姐们》，讲述了3个堂姐从童年到成年的生活。从这些故事中，我们可以看到天生的性格和后天被如何对待，决定了这些女孩们的人生。其中，三姐的故事最令我动容。

三姐出生时，因为是女孩，差一点儿被连夜送走，幸得大姐哭着护住，得以留在父母身边，却一直被看作是多余的，经常被打骂，只有大姐护着她照顾她。三姐在作文中写道：“我对大姐来说不是一块可以任意丢弃的抹布，她让我在无穷无尽的黑暗中看到生命的微光，在淡薄如冬的家族中得到了稀缺的温暖。”

能写出如此动人句子的三姐，曾考过全校第一的三姐，却因为是女孩，初中没读完就被迫辍学，怎么求父母都没用，因为要挣钱供两个弟弟读书。辍学后的三姐去理发店当小工，学理发，一有空就拿本书看，被旁人指指点点也不管不顾。最后，嫁给了理发店的老板，开了间夫妻理发店。

也是这样的三姐，生了三个女儿，还要继续生，因为“乡下没个孙儿，头都抬不起来”。

这些令我泪湿眼眶的描述，不止此一处。《山中的糖果》这篇中，母亲对四五岁的小女孩金兰说：“以后可不能再淘气啦，妈妈要生小弟弟，你就是个老米壳，没得人爱咯。”嗯，我四五岁时，小弟出生前，楼上楼下的邻居见了我也是说：“马上弟弟来了，你就老米跌了价，没人爱了！”

我的父母，为我过滤了很多原本会影响我的陋习，虽然偶尔也会为小城重男轻女的氛围愤愤不平，我却能一路安然求学，两耳不闻窗外事，凭借高考彻底离开了那座小城。

而作者的那些姐姐妹妹们呢，从小就忙忙碌碌的，帮她们的妈妈们洗衣服，带弟弟，去田里拔草，去河边捡柴火。她们都没有完整读完过书，稍微大一点都出外打工挣钱，每个月源源不断把钱寄回家，让父母在老家盖起了新楼房，给弟弟攒了读书娶媳妇的钱，然后她们该出嫁了，为人母，为这无穷无尽的生活延续新一轮的操劳。而且，一定要有至少一个儿子。

当城市中的女性地位越来越高，乡村却似乎停滞不前。读着这些乡村女孩的故事，回想自己的成长历程，不由得独自庆幸——只差一点点，我也会是那样的命运。

（二）

如果要问生活在家乡小城的人们，人生的意义是什么？我想他们大概会回答：比别人过得强一些。

从小，我就生活在这种攀比的环境中。比职位高低，比赚钱多少，比房子大小，比衣服鞋子。自己比不过，就拿孩子来比，比谁家孩子成绩好，谁家孩子工作好……

我有个发小，曾经在博客里这样写：从小到大，我不止一次想炸掉这个城市！一群怪胎生活的地方！他们每天都在比来比去！比谁的子女考试分数高，比谁的儿女挣的钱多，而他们自己，都是一群把自己的虚荣建筑在别人身上的可怜虫。我真的很讨厌这个地方啊。。。

在这本书中，虽未单独开辟一篇来描述这种攀比氛围，但几乎每一篇都能感受到。尤其是二婶和母亲间的微妙关系，很多次被提及。

二婶连生了3个女儿，在此期间，母亲接连生了2个儿子。于是二婶经常被二父打，在家里也没地位。母亲却因为2个儿子的加持而被善待，二婶因此羡慕嫉妒，直到后来自己也生了2个儿子，才稍微气平。后来二婶家盖了三层楼的新房子，父亲说：“你看你二婶盖了个屋，天天在我面前做鬼作怪的，傲得要不得！俺要争这口气，盖个大屋，看她敢不敢哼一句。我两个儿子哪里差于你两个儿的？”

于是，为了争这口气，作者的父亲负债累累，也盖了三层楼高的新房，哪怕两个儿子根本不会回来住。看作者平铺直述地列举那些债务，计划着来年再攒些钱寄回来准备装修，我有些心酸。有多少这样的农村青年，负担不起大城市的房价，却又回不来故乡，就这样漂着。漂在城市和乡村之间的，不仅是躯体，还有灵魂。

我已不记得自己从何时开始，恍然醒悟，真正的幸福感并非源自与别人的对比。以“别人”为坐标轴的原点，整个坐标系都没有意义。因为“别人”总是在变化，而且不以我的意志为转移。源自“比别人强”的幸福感，最容易消失和破灭。

如果，家乡小城的人们，也能这样想，生活中的烦恼，会少很多吧。

（三）

虽然我和作者来自同一个小城，但我们生活在不同的世界。

小城的城乡差异巨大。乡村于我，是清明扫墓时的一日游，是儿时暑假的半月游。上高中后，我的同学中，才有来自农村的孩子，他们大多皮肤黝黑，不苟言笑，匆匆往来于宿舍和教室之间，与我们泾渭分明。

而除了语文之外，其他成绩并不好的作者，考不上我就读的高中。从书中，可以看出，他上了一所普通的高中，考了一所普通的大学，大学毕业后找工作也不容易。“生活困顿，到处奔波，没有学历，不被承认”。

幸好，他还有文学，还有梦想。这梦想是他的明灯，于现实的生活中指引着他，让他找到方向，生活的方向，生命的意义。于是，即便没房没车没老婆没孩子，在世俗眼光看来毫无成功之处的他，已经出版了几本书，拥有一批喜欢读他文字的读者，在自己的精神世界中，他是富足的。

寻到他的公众号，两三天一篇的更新频率，他一直在练习，在阅读，在思考。天赋和爱好之外，更重要的是日复一日持之以恒的努力。

这是最好的时代，每个普通人都能得到机会，不存在“怀才不遇”。这也是最坏的时代，各种信息纷至沓来泥沙俱下，踏实和专注越来越稀缺。生活在这个时代的我们，要选择怎样的生活呢？

愿我们都有一个梦，在这个梦中不会醒来。