这些天有一句话经常萦绕在我的耳旁，那是我读初中的时候，母亲经常对我说的一句话。那时候，母亲很忙，白天很忙，晚上更忙，基本没有时间管我的学习，而且她的文化水平可能还没有当时上初中的我的水平高，所以，在学习上，她从来都没有指导过我。但是她会激励我，她常说的那句话就是：你若好好学习，我们砸锅卖铁也供你，供你读研究生，读博士也行。你要是不好好学习，趁早下来上班去。那时候，我就在心里默默地告诉自己，那还用说吗，我肯定好好学习啊。

    母亲对我学习的监督，就是在我们吃完饭，洗完碗后说，你去写作业吧，然后看着我关上自己的房门，她该干什么就干什么。除了那句经常说的话外，仿佛不大记得母亲督促过我什么。虽然学习很重要，但是母亲，从来都没有说过你只管学习，家里的事不用你管。相反的，我放学回来要做饭、要照看弟弟，吃完饭要洗碗，要打扫卫生，等一切收拾停当，才是我的作业时间。周末或者暑假里，母亲还要带着我去地里干活，拔草、摘菜、浇地、打蒜苔、挖蒜、刨葱、打土墙等等，当然了，我主要是打下手。

    我最打怵的是暑假里，跟着母亲去玉米地里拔草，那时候玉米已经有接近两米高，中间的空隙很小，空气闷热，我和母亲要猫着腰或者蹲在地里把杂草一颗一颗地拔掉，我拔得慢、母亲拔得快，母亲那一畦拔完了回过头来接我，她怕我害怕，怕我闷的慌就会给我讲些她小时候的故事。我也听的津津有味，忘记了疲惫和不开心。当拔完这一遍草的时候，反而觉得很有成就感，因为我很能干和很懂事，我是母亲的小帮手。

    我上初中的时候，有了弟弟，母亲要照顾弟弟，不能起来给我做饭，从那时起，每天早晨我五点半起床做饭，六点钟骑着自行车和同伴去上学，这段路要走半个小时。然而那个时候只觉得一切都是理所应当的。后来，我上了大学，弟弟上了初中，我们搬到了县城里，弟弟的学校就在家的对面，五分钟就到了。有一天，母亲给我打了一个电话，说觉得对不住我，我当时觉得母亲确实是对不住我，因为她为弟弟做的那么多。

    可是后来啊，我想明白了，母亲，您并没有对不住我，相反的，您是带着我体验生活的艰辛，这是一种无言的教育，您教我学会了很多的生活技能，教我学会了一切都要靠自己的努力，教我学会了要扎扎实实，要脚踏实地，要默默无闻，更让我学会了责任和担当。母亲，谢谢您让我帮您着生活的担子。

    母亲不是个好脾气的人，尤其是在我小的时候，当时我经常抱怨我的母亲脾气很差。而我就是在母亲的牢骚里长大的。母亲那时候像个不定时炸弹一样，随时可能爆炸，随处可能爆炸。我门没关紧，母亲也会训我，说我尾巴是不是夹在门缝里了；我卫生没打扫好，她又反工，说我干的还不够她生气的呢；我卧室乱了，她看了一眼说，赶紧收拾你的狗窝，姑娘没个姑娘样……在母亲的牢骚里，我知道每天要打扫卫生，最好桌子底下一起扫，扫完了要拖地，吃完饭赶紧洗碗，吃饭要等都坐下了才能动筷子，好吃的要让着长辈吃，吃饭不能拿筷子敲碗……这些在当时感觉烦的要死的事情，却是因为母亲的牢骚，让我学会了勤劳、学会了尊重，也是母亲的牢骚，把我身上的那些像刺一样的坏习惯一根一根拔掉，不至于出了门做一个让人讨厌的人。

    我上了大学之后，慢慢地发现，母亲的脾气越来越好了，也爱开玩笑了，和父亲的感情也变得浪漫了，对我们儿女也宽容了。我当时还经常表扬母亲。可是，在我当了母亲之后，在我分身乏术想发脾气的时候，突然意识到发脾气不是母亲本来的样子。母亲在当时，要照顾老人，要照顾我和弟弟，还要去地里干活，主要是父亲常年在外工作，家庭的重担是母亲一个人挑的。她当时是真的分身乏术，所以，哪有什么母慈子孝。母亲，我理解您，也感谢您在那个时候，从来没有疏于对我的管教。

    母亲有她拿手的饭食，这是我们无论走多远，无论离开多久，都始终牵着我们的风筝线。母亲拿手的饭食是面食和她腌制的小咸菜。虽然，在老家，家家都是这样的饭食，可是，对于我们来说，只有母亲做的最好吃，而只有母亲做的才是我们的牵挂。母亲最拿手的是她做的菜饼。两张薄的透明的像纸一样的饼中间夹上馅儿，放在电饼铛上烙，两面都上了色就熟了。在老家的时候，还没有电饼铛，母亲是拿一种叫鏊子的工具，下面支上三块砖，把柴火点着，把鏊子烧热了，在上面烙饼，这个火候不好把握，火大了饼就糊了，火小了，饼干了却不熟。母亲在一边做饼，一边指挥我烧柴。我也经常在这个时候挨骂，因为火候没有把握好。

    母亲腌制的小咸菜，一年四季不断，春天的香椿，夏天的大蒜、黄瓜，秋冬的萝卜，餐餐桌上都少不了咸菜。我记得我家里有一口腌制咸菜的缸，里面有水萝卜、胡萝卜、偶尔还有蒜苔，还有一个缸是专门腌制大蒜的，还有个是专门腌制鸭蛋的。我读高中的时候，周末回家都要从缸里取一个咸菜疙瘩，切成丝，炒上大葱和鸡蛋带到学校里吃。那时候，我们比的是谁会省钱，我记得有一段时间，我从家里带了一大包咸菜，下课后，买上两个馒头，回到宿舍，打开带来的咸菜，打开没看完的小说，一边馒头就咸菜，一边看着小说，现在回想起来，那段青涩的岁月却是那么简单充实。

    感谢母亲这么多年来不辞辛苦地为我们做着各种好吃的。但是我更要感谢的是母亲把手艺传给我，因为授之以鱼，不如授之以渔。母亲很清楚，将来我们都要自己过自己的生活，所以生活的技能必须学会。我也是在母亲的牢骚中学会了和面、学会了做饼、学会了炒菜、学会了自己动手。现在，虽然母亲不在我身边，但是，当我想吃某样家乡饭菜的时候，我可以自己做，虽然，没有母亲做的好吃，但是也可以解馋了。我想，母亲教我学做饭的时候，可能没有想到她的女儿会远嫁……

    母亲，千言万语写不尽对您的感激，我把所有的感谢都融在孝敬和祝福里，让我一点一点地孝敬您，希望您每天都是开心的模样。