01
那是二OO五年九月，她刚到大学注册完，到宿舍扔下行李，发现没有香皂，便出校门去买。
这个城市刚刚入秋，阳光依旧干燥温暖。学校门口很热闹，年轻的男孩女孩像脱缰的马匹，扬着稚嫩又欣喜的面孔，拖着行李穿行而过。
女孩买了香皂，又跟街边的小贩称了一斤红苹果，她走进校门，看着一幢一幢的宿舍楼，突然找不到回去的路。
几幢几单元啊，根本没记住。
她啃着苹果，踢着脚下的小石子，开始一幢一幢地寻找似曾相识的位置。宿舍楼前清一色种着同样大小的香樟，就连叶片的深浅都几乎一样，她在那片宿舍区来来回回转了快一个小时，依旧迷茫。
一个穿着灰衬衫的男生穿过清朗的阳光走过来叫她，祁棉棉？
他是同系的学长，很高，大概有一米八，刚才注册时见过，叫苏南。祁棉棉没明白，为什么他的名字她记住了，宿舍楼却记不住。
遇到了救星，她赶紧说，是啊是啊，我找不到宿舍了。
我带你去。他笑起来，脸孔像海水里的贝壳，泛着清清淡淡的光。
她跟着他走回去，递了一个苹果给他，递之前还在衣襟上擦了擦，他没嫌弃，接过来就咬了一口。苹果清冽芳香的气息萦绕在他们中间，他说，下次帮我买点，很好吃。
她低下头笑，又咬了一口，苹果的汁液在口腔里缓慢地渗透。
02
二OO五年十月，祁棉棉军训结束。
从重压的高考跌进闲适的大学生活，整个校园都飘荡着恋爱的香气。
她胆子很小，沉静又害羞，对男生的讨好常常不置可否。
苏南偶尔会打电话给她，晚饭后，或者下了晚自习，说一些关于课程、学生会活动、个人爱好之类的话题。他的声音很暖，像一匹磨毛棉布，总能带给人浅淡的温暖。
祁棉棉喜欢望着对面宿舍楼一个个方形窗户的光亮，然后听他在电话里说话。
突然有一天，他用了慎重的语气，祁棉棉，有个事，我想跟你说。
她没谈过恋爱，像小兔一样惊慌，她想他如果跟她表白，她要如何回应？是答应还是逃避？没等她厘清，他的声音响起来：我喜欢一个女生，住在你隔壁宿舍，你能帮我要个电话吗？
祁棉棉的心有些凉，一个微小的不成熟的期待也是一种期待，但它悄无声息就落空了。
她成功帮他拿到了电话号码，那个女生很美，眼睛很大，叫肖云。她想漂亮的女孩子总是拥有优先获得爱情的权利呢，她缩在高低床上，像夜风经历了一场并不久远的漂泊。
03
二OO五年十二月。
天气已经很冷了，祁棉棉抱着暖手宝缩在宿舍里，又接到苏南打来的电话。
这两个月，他一再地跟她说谢谢，要请她吃饭，还经常给她汇报他的恋爱进展。
他说她笑起来很好看，像一朵浅紫的泡桐花。
他说她上自习时老是喜欢托着腮帮子看外面，夜晚的窗外，只能看到自己的影像啊，你说她是不是臭美？
他说她最喜欢吃食堂的糖醋排骨，每次都要打两份，很能吃啊。
他说着说着就会自顾自地笑起来，哈哈哈地像一头猩猩发出动物般的欢呼。祁棉棉也笑，带着一丝苦涩，也不发出声音，她坐在书桌前，看着桌上那一盆水培的铜钱草。
她一直没答应他吃饭的邀请，他已经有女朋友了，她不想踩在别人已经攀爬过的山丘上，这样会很糗的。
那天是圣诞节，他说红娘祁棉棉，别缩在宿舍里当驼鸟，出来吃大餐。
她终于答应，围了很厚的红毛线围巾，套上白色的羽绒服，像一个雪人。
肖云却没有来，苏南带祁棉棉去吃学校门口新开的自助火锅。老板在门口放了两棵圣诞树，落地玻璃被喷上了白色的Merry Christmas。
苏南一边涮着肥牛一边说，祁棉棉，你能做我的女朋友吗？
她瞪大眼睛，牛丸卡在喉咙里下不去，半晌才挤出一句，你真花心啊！
他笑起来，哈哈哈地差点从椅子上跌下去。他说，你笑起来真的很好看，像浅紫色的泡桐花。你真的很臭美，也很能吃，每次都要打两份糖醋排骨……祁棉棉，你是我见过最迟钝的女生。
她擦擦嘴，脸忽然像火一样烫，她又问，肖云呢？
他狠狠地咬着牛肉说，我就不认识她！
那天回来的时候下了雪，校里校外的圣诞气氛很足，圣诞树亮起了彩灯，有几个气球飘在深蓝的夜空中，还有一些兼职的学生在卖圣诞娃娃。
他拉着她的手放进他宽大的包包里，她歪头看了看他，把围巾拽得长长的，另外一头给他围上了。可他真的很高，围巾老是从他脖子上掉下来，祁棉棉就踮着脚尖走路，最后被他一把抱了起来。
04
二OO七年十二月的圣诞节，是他们相爱两周年纪念日。
本来约好一起庆祝，可苏南所在的学生会有活动，他跟她道歉。
她有些生气，为了显得大度，没有表露出来，一个人噘着嘴在学校的后操场来来回回地走。
天气很冷，但夜空中依旧有星星，她裹着围巾，走累了，就坐在石凳上无聊地晃着腿。
活动结束了，苏南气喘吁吁地跑着来找她，手里提着一个方盒子。
他打开它，露出一个心形的蛋糕，他插上一个数字是2的蜡烛，说，你许个愿。
她闭上眼睛，口中念念有词：希望我们能早日结婚，早生贵子。
他哈哈大笑起来，把她的头发揉得乱糟糟的，你这么想嫁吗？
你不想娶吗？她瞪他。
想啊想啊，做梦都想娶。他抱住她，嘴唇盖下来，她努力踮起脚尖，像跳芭蕾一样。
星星害羞得蒙了眼睛。
爱情的浓香让人沉沦。
05
二OO八年七月，苏南毕业了，去了广州。
他们相恋了三年多，毫无意外地迎来了告别。
祁棉棉在火车站送他，他掏出一只耳机塞到她耳朵里，是莫文蔚的《爱情》：
爱是折磨人的东西
却又舍不得这样放弃
不停揣测你的心里
可有我姓名
你的心里，有我的名字吗？她把脸靠在他的棉布T恤上问。
祁——棉——棉。他一字一眼地指着左胸说，在这呢，它很乖很安静。
她笑了。他的怀抱太过温暖，让她留恋，却无法长久地栖息。未来放在两个迷茫的年轻人面前，是一个空洞飘浮的字眼。
他说一年以后来广州啊，我等你，口吻有些许的迟疑和不确定。他坐上火车走了，留她一人在站台上，她的皮肤上还泛着他棉布T恤的气息。
他的父母也去了广州做生意，他融于家庭的照顾和温暖里，而她依旧在学校里孤孤单单。他们开始了异地恋，可黏黏糊糊的过往突然遭遇分离，像一株缺少养料的植物，开始发黄、长虫，叶片低垂。
祁棉棉在校园里一个人走来走去，所有欢乐和彷徨都无人分享。
分手吧。不知道是谁在一次争吵后说出口的。
另一个人没有提出异议，也没有摇旗反抗。即将毕业和毕业之后的生活，抽象得让人发慌。他们想抵抗生活，却被生活的漩涡吞噬。
祁棉棉经常枯坐于深夜，望着窗外方形的灯火，听着楼下不知是哪个失恋的男孩悲伤地摔碎酒瓶，然后像动物一样嘶吼着哭泣。
她不知道爱情是什么形状的。圆形？长方形？或者是菱形？没有答案，明晃晃的台灯容易让人迷失。
06
二OO九年七月，祁棉棉毕业去了福州。
一个亲戚介绍她进了一家公司，算是一个小白领，在人前不得不唯唯诺诺地变得卑微，还需要学会油腻的奉承。
她还是没法忘记他。
她在QQ上留言给他，苏南，我到了福州，这里是亚热带季风气候，夏长冬暖，阳光很好，虽然没有我喜欢的糖醋排骨，但是有著名的荔枝肉。我要在这里开始新生活了，也希望你能平安幸福。
他没有回，QQ头像早就灰成了生活的底色。
她也不期望他回，她狠狠喝了一口水，踩着高跟鞋面无表情地奔走于高高的写字楼。
下班她回到出租房，揉着酸痛的脚心，夜色很快就来了。她冲了一包速溶咖啡，打开手机，就看到了他的留言：棉，这一年多，我经常梦见你跟我一起坐着火车到了广州。从车窗往外看，天空的云很白很淡，你说它像一朵纯洁的棉花糖，是甜的。我说它像一团绝望的灰沙，是苦的。梦醒以后我才知道，我们的恋爱是甜的，现实却是苦的。我不想让自己经常想你，可祁棉棉这三个字，它还在心上，安安静静地蛰伏着，让人窒息。
她的眼泪无声地流出来，隐没在咖啡的苦香里。
她拨了他的电话，很久没听到他的声音，她的手微微颤抖，声音也在颤抖。听得出他是喜悦的，声音回荡在时光的河流里，所有的回忆像奔跑的马群，冲进他们的脑海。
爱情有时候真的很神奇，像沉淀的河沙，只要它不消失，你轻轻一搅，河水浑浊，沙粒翻飞，他们又相爱了。
年底的圣诞节，他突然从广州坐火车到了福州。他站在她面前，一如昨天。
她退后，弯腰，俯冲，撞进他的怀里。他接住她，两个人哈哈大笑，惊动了陌生的路人。
他揉着她的头发说，走吧，跟我去广州。
她连一丝犹豫和矜持都没有，脱下高跟鞋说，好啊。
07
二O一O年一月，她辞了职，跟他坐上从福州到厦门的火车，又从厦门转车到广州。
在火车站终于没有了告别。他们一起坐在车厢里，像两只携手外出觅食的小动物，头靠着头，肩并着肩。就连吃方便面，都觉得奇香无比。
他的工作不太稳定，在广州和父母住一起，家里挤不下也不合适，于是她和一个大学女同学合住，在白云区的民宅，是很多民工和黑人的聚集地。
白天他去上班，她去找工作，傍晚碰头吃晚饭。生活艰难，但心似果酱一样甜蜜。
可新生活还没开始理顺，那夜祁棉棉在睡梦中就看到了一个高大的黑影，他站在床沿，翻着柜子上的包。她吓得不敢发出声音，凝神屏气，偷偷掐了掐女同学的手。女同学胆子很大，一跃而起，大喊抓贼，黑影仓皇逃窜，他们毫发无伤，只是损失了祁棉棉的钱包。
两个女孩子吓傻了，把门关紧抱头又哭又笑，半晌祁棉棉缓过来，拨了苏南的电话。
他在睡梦中，听见她说屋里进了贼，他说好，我一会就来。
她安静下来，和女同学站在窗口不敢再睡，一直睁着眼睛看着广州凌晨的天空，从漆黑到幽蓝再到浅灰，直到太阳跳出来。
可他一直没有来，祁棉棉再拨电话，他说，啊，我以为昨晚我做梦呢。她气极了，鼓着腮帮子快把牙齿都咬碎。
天亮的时候，她跟女同学借了钱，拖着行李箱就去了火车站。
她坐上回老家江西的火车，一个人靠在车厢僵硬的座椅上哭，她摸摸发凉的后背，之前吓出的冷汗还缓慢地在衣服纤维里渗透。
她忽然胆怯了，不知道未来在哪里，他在哪里，他们能一直走下去，走到风平浪静的终点吗？一切都不得而知。
一月的天空灰而暗，春节快到了，歹徒和小偷也要过年，变得胆大又猖獗。发生危险不能得到他第一时间的保护，她徒生凉意，在这段感情里生气地停止了脚步。
两年之后，她再一次与他告别。哦不，没有告别的告别。
08
二O一O年八月。
祁棉棉有了一个男朋友，叫齐安。家境和人都还可以，他们谈了三个月，吃了七顿饭，三顿烧烤，看了三场电影，就准备订婚。
齐安很内敛，话不多，很随和，他个子也很高，和苏南差不多，她站在他身边，像矮小的灌木，但她看他的角度和看苏南是一样的，这让她感到熟悉。
他们在一起，虽然感受不到涌动的热情从胸腔里迸发出来，但生活的意义或许只是周而复始的平淡。
苏南还是会打电话来，忏悔、示好，并求饶，她慢慢平复下来，不生气了，却常常听着他的声音走神，站在阳光里，冷静地看着这样一份感情脱离于她的灵魂，恍如隔了世。
她订婚之前，他再一次打电话来，她的眼泪流下来，却装作若无其事地发出声音，苏南，我要订婚了，我们不要再联系了。
那祝你早日结婚，早生贵子。他轻轻地说。
她摁了手机，却抑制不住疼痛。空中飞过欢快的鸟群，树上的桂花又开始缀满花苞，她闻着风中杂乱的气味，突然觉得要与她走进婚姻的那个男人，陌生得让人害怕。她不爱他，她甚至把他当成了他，这真让人灰心。
她约了齐安，跟他委婉地提出了分手。这个男人没有歇斯底里的悲伤，没有割腕上吊的威胁，只是笑了笑说，我能理解。临走，他还送了她一篮子苹果，他说，希望你平平安安。
祁棉棉看他离开的背影，走路的姿势，和苏南如出一辙。她想起他来，咬了一口苹果，香甜的汁液在口腔里缓慢地渗透，就像她对他的思念，兜兜转转，也无法切断。
09
二O一O年十月，路边的木芙蓉开得正艳，云朵像缕缕烟尘，散淡飘浮。
祁棉棉打电话给苏南，扯东扯西扯了半个小时，最后她说，我还是单身，如果，我是说如果，你也还没找上女朋友，十五号来我家提亲，我们就结婚。
这句话她结结巴巴才说完，他在电话里“哦”了一声，十月的空气，到处弥漫着水果的香味，祁棉棉看了看日历，才十号。
在忐忐忑忑中过了五天，她伏在窗口一直一直看，直到眼睛发酸。
他没有出现。
窗外的梧桐正在掉叶子，像面临脱发的秃子。她扬起风帆准备起航的一颗心，终于停止了期待。
她想起他们的相遇，他们的所有纪念日，他们在站台告别。他们第一个圣诞节，她红色的长围巾，像一个矮小的雪人，而他像一个高大的士兵，每一次接吻，都像在跳芭蕾。他说她笑起来像一朵浅紫色的泡桐花，她说祝我们早日结婚早生贵子。
这一切的一切都再难实现，只有莫文蔚的歌依旧清晰可闻：
若不是因为爱着你
怎会有不安的情绪
每个莫名的日子里
我想你 想你 好想你
她伸出手一摸，已是满脸的泪。
十月十六号，她拖起皮箱准备去福州，在家乡混了十个月，在父母的羽翼下，终是长不大，早晚得奔赴残酷的职场。
有人敲门，母亲打开，苏南和他的父母站在门外，一脸的疲惫。她从房间里跳出来，吓到了，泪水早就忍不住，温热地冒出来。
他礼貌地跟她父母打招呼，把各种礼品堆在桌子上，然后跟她说，不好意思，昨天临时加班走不开，没赶上。今天我来提亲了，不晚吧？
不晚不晚，她不争气地说。还是后退、弯腰、俯冲，投进他的怀里。
长辈们全都笑起来，他的父母说，今天十月十六号，1016，邀你一路，吉祥得很！
她躲在他怀里，笑得像一朵带雨的木芙蓉。
这是一个真实的爱情故事，无论怎样兜兜转转，有胆怯，有迟疑，有误会，却都因心中爱的执念最终走到了一起。
后来他们在广州安了家，果然生了一个贵子，现在有五岁了。“祁棉棉”跟我说，他们一直相爱相杀，携手相伴，无数次萌生了掐死对方的冲动，也无数次感动于一路走来的每一个瞬间。或许，这就是爱情，这就是婚姻。
祝每一对爱人，都能圆圆满满，在平淡的生活中互相扶持，相守到老。
