-我们家的狗丢了。

 甫一到家，拖在身后的行李箱还没有挣扎进那个高高的门槛，我就听到妈妈这样跟我说。

 -狗？哪个狗？

 看来强行把箱子拖进来是不行了。我甩了甩酸麻的手臂，咬牙提起里面好像装满铁块的箱子，轮子不满地蹭着门槛空滑了几圈，吱呀叫着滚了进来。

 这门槛，还真高啊。

 我叹了口气，从初中就开始了寄宿生活，这个家于我，更多的时候像是旅馆，我只是偶尔驻足，我的生活一直在别处。

 拖着箱子走进那间新房。墙是新的，地板是新的，床也是新的。我躺倒在床上，瞪着天花板清冷的白炽灯，眼睛一眨不眨地较着劲。好吧你赢了，我闭上眼睛在心里默默地说，我并没有要侵占你，行行好，我只是借宿。

 妈妈站在门口，灯光很亮，我却感觉她是站在门外的黑暗里。

 -哦，狗。是不是那条黑背黄底的狗啊？我记得我上次见他他还很小啊。

 我强打起精神，努力搜刮着回忆。

 -前几天才不见的，他老得一直掉毛了都。

 -嗯，狗的一年相当于人的七年。是挺老的。

 我是想努力表达一下自己对于狗丢了的遗憾，结果不尽如人意。

 -你是不是没有按时喂他呀？他离家出走了吧？

 我们家一直养狗，看院子。很小很小的时候，妈妈有时候忙得忘记喂狗了，我总是会偷偷拿碗橱里准备晚上烫的剩菜给狗吃。

 -可能太老了吧。

 妈妈摇摇晃晃地转身，背影有些佝偻。

 -吃饭了，洗手。

 -哎。

 我答着，对于结束了这场谈话表示高兴。

 饭桌上不出所料，十几年如一日的海鲜，一盘水煮鱼，一盘葱爆鱿鱼，一大碗蛤蜊，还有一碟给我不爱吃海鲜的哥哥炒的鸡蛋，有时候是土豆丝。爸爸对于我的回家表示了强烈的欢喜，像是迎接哪个嘉宾一样，看，这是为你特意做的鱼，现在海鲜不好买啊，我花了好大的功夫才买到这些。

 我觑了眼炒鸡蛋，觉得饭桌上就差金碧辉煌的四个大字：宾至如归。

 可能我没那么喜欢吃海鲜。

 -狗是怎么丢的？

 我吐掉鱼刺，把每样特意为我烹饪的菜色都尝了一遍之后，决定打破某种不舒服的气氛。

 -自己走掉的吧，我和你妈那天回家之后就不见了，大街小巷也找了，没找到。

 爸爸举起筷子，夹起了一块白嫩的鱿鱼。

 -吃呀，不喜欢吃吗？

 -我吃过了呀，你也吃。

 我埋头吃掉爸爸夹的鱿鱼，抬头笑笑，说好吃。

 他们开始讨论哥哥婚房的细节，我松了一口气，喝掉了妈妈添的第二碗粥逃回了卧室。

 新家也挺好的，比老家宽敞舒服多了。你好白炽灯，我继续跟头顶的灯对话，不知道你来的时候有没有看到过老屋废墟上的老衣柜，那是我的衣柜，我经常躲里面捉迷藏。

 白炽灯笑笑，没有说话。

 还有那张书桌，我很爱看书，书桌的柜子里抽屉里满满当当的，有大块头的红楼梦，也有小人书，有我还没碰过几页的百年孤独，还有我翻过一遍又一遍的哈利波特。可是我再也找不到他们了，我连他们什么时候丢的都不知道。

 -昨天刚装好的床，知道你今天回来。你爸手指头还被挤了一下。

 妈妈不知道什么时候走了进来。

 唉，其实不用麻烦的。我心想着，好像我每次回家都要打乱你们的生活节奏。

 -这屋，以后就是你和爸爸的卧室吧？

 我听过关于我哥新房的规划，我现在睡的地方是爸妈以后的卧室，楼上还没装修好，爸妈现在住在阁楼上。

 -要不你下来睡吧，阁楼上怪冷的。爸爸的手还好吧？

 -不妨碍，就是这几天不能干重活。你睡吧。

 回家的第一夜总是睡不着的。

 我们家一直养狗。最早的时候有一只纯黄的小土狗，我每天放学都会陪他玩。有一天放学回家，他没有蹦跶出来接我，我翻遍了整个家，在柴房的草堆里发现了他，他们。

 天哪柴房有一窝没睁眼的小狗！我当时又兴奋又害怕，我第一次看到那么多小狗，浑身还是湿的，不多的毛发覆盖着粉红的身体，四肢颤颤巍巍的，看起来那么脆弱。

 小狗长的很快，没几天就毛茸茸的，也能发出弱弱的唔汪唔汪了。那年夏天最美的回忆就是我搬着一张凳子坐在堂口看书，脚边躺着一只小奶狗，看累了就抱着小狗揉揉毛，风吹过吹乱了头发吹乱了书页，穿过了十几年，吹乱了躺在床上的我的心。

 我一直都喜欢狗的，家里一直养狗，每次狗或者丢了，或者老死掉我都要很伤心。过不了多久家里就会添一只新的狗。妈妈曾经抱怨家里的狗都太亲人了，根本不会看家。

 妈妈曾经抱怨我外出求学好多年，都学不会亲人了。

 走掉的那只老狗再也不会回来了吧？我迷迷糊糊地想着，不知不觉就睡着了。

 第二天是被一声呵斥声吵醒的。我不耐烦的翻身想赶走噪音，却捕捉到了一丝奇怪的声音。

 肉垫上的爪子碰到地板的嗒嗒声，有什么伸出舌头张着嘴呼气的哼哧哼哧声，一声清脆的“汪”。  

 家里来了一只新的小狗，一只黄色的小奶狗。

 后面妈妈终于赶到，把小狗赶出了我的卧室。

 这狗，看来家里是一直打算养下去了。