柳林的清河，是从泉眼里生出来的河。柳林泉的水带着地底的暖意，淌过四十里抖气河，便有了一年四季不冻的温柔。清河公园依河而建，成了这城市里最软的一块风景。
春日的清河，是被柳丝染绿的。风一吹，岸边新栽的树苗便摇着嫩枝，把影子揉进水里。河水清得能看见水底的卵石，连带着远处的高楼也一并映在波心里，成了流动的画。散步的人沿着木栈道慢慢走，衣摆被风掀起来，带着河水的潮气，连脚步都轻了几分。
夏日的清河，是带着凉意的。午后的阳光斜斜地洒下来，河面泛着碎金，岸边的树撑起浓荫，蝉鸣在枝叶间起落。傍晚时分，晚风卷着水汽漫上来，吹散了白日的燥热，人们坐在长椅上聊天，看河水静静流淌，把一天的疲惫都揉进了温柔的水波里。
秋日的清河，是被桂香浸软的。风里带着几分清寒，树叶慢慢染上浅黄，落在水面上，被水流载着缓缓远去。河水依旧清冽，倒映着天边的云，也倒映着岸边散步的人影。偶尔有落叶擦过水面，惊起一圈涟漪，又很快归于平静，像时光在这里也慢了下来。
最动人的还是冬日的清河。当整个城市被寒风裹住，河面却始终冒着淡淡的白雾，像一层轻纱笼着水面。柳林泉的暖意从水底涌上来，让河水始终带着温温的触感，连岸边的石阶都少了几分冰意。早起的老人在河边散步，呵出的白气与河面的雾气融在一起，分不清哪是人间，哪是仙境。也有妇人在河边洗衣，木槌捶在石板上，声音脆生生的，和着水流声，成了冬日里最鲜活的烟火气。
清河就这么流着，带着地底的暖意，穿过城市的四季。岸边的树绿了又黄，栈道上的人来了又去，只有河水始终不疾不徐，映着高楼的影子，映着天边的云，也映着柳林人日复一日的温柔时光。
