秋天的凉夜，独坐在床边，看炽白的光射满这三十平米大的房间，射在右手边榆木色的方正书桌上，微微散着暖气，刚好驱除了从窗缝间挤进来的那一丝凉意。沉思的影子映在浅黄色的方格地板上，显得木讷，却又有些生气，毕竟这是屋里唯一一个可以倾诉的对象，给一个人的光景增添了些许安慰。手机里循环着轻音乐，我喜欢这样的节奏，舒缓、轻松、自由，心间的那缕情丝跟着旋律，附着在音符上，在空中轻轻开着，旋舞盘绕，散了恼忧。
屋子里很静，静得可以听清自己的心跳，一下，两下，三下……仿若已与外世隔绝，这方领土只剩我一个。我站起身，走到书桌前，坐定之后，拿起那支搁置了好长一段时间的笔，欲记录下零落的片段，把它连成一篇思念，寄给远方的亲人。
我一直喜欢写文章，却很少写信了，或者说自打初中以后，便基本不写了。现在更是以忙为借口，搪塞着生活，搪塞着自己，再未写过了。想来竟有些惭愧，又不免有些自责。那时候，我们还小，信，听起来特别美好，读起来更是温暖。那时候，我们没有智能手机，也不会玩电脑。但那时候的我们会写信，会思考，会感恩；那时候的我们有乐趣，有梦想，有纯真的笑。那时候的我们一笔一划，写的是字，书的是情，说的是爱。
现在，一切都变得快起来，我们也随之变得懒了。懒得写了，懒得说了，甚至懒得听了。我们把自己缩小到电子产品里，把匆忙归罪于时代，责怪时代的脚步太快，凌乱了我们的节奏，责怪一切匆匆，花花世界来不及去疯去感受。但是我们却从不反思自己，从不觉得这一切是我们自己的懈怠。我们早已经忘了人生真正的意义，忘了小时候许下的梦想，忘了陪伴亲人和朋友，忘了怎样去爱这世界。
我庆幸自己还能慢下来，偶尔怀念一下过往，除了感叹唏嘘流水般的时光，更多的是向往温暖如初的人情。万千思绪随着笔尖，点落于纸面，如心里的寄托，实实在在找到了可以寄存的地方。
算起来，离家五年了。虽称不上久远，却也足够我有资格怀念归途了。那方水土，那座老屋，始终藏于我内心最深处，像沉了海的船，一直到底，捞不出来。
有人在的地方，便有挂念萦绕。思念故乡，除了因为那是我成长的地方，另一个至为重要的原因，便是那里有我挂念的人儿——最美的父母。日子饶过谁？皱纹、黄斑、白发……这些时光最真的印记，时刻提醒我们：原来，父母正在渐渐老去。
“亲爱的爸妈：
此刻老家的院子，有月亮吗？你们应该入睡了吧？我知道你们一般都睡得比较早。
大雨还在下吗？路上的积水阻碍出行吗？
…………
我在这边很好，会好好照顾自己，你们不用担心。”
夜不知不觉渐渐深了，我放下笔，抬头看一看这炽白的光线，它如伞一般，柔和的包裹着我，为全身注入温暖。四周依然安静，我缓缓地站起，伸了伸腰，闭上眼睛，听见心脏里翻腾着的爱。
到头来，还是只有这种早已过时的方式，才能表达出我最真的感情。
