喜欢冬日，因为冬天的风里，干净得没有任何其他的味道。
我读书的时候习惯一个人，所以在图书馆的时间大多用来找书，然后坐在馆外的走廊上翻读。但是我见过冬日的初阳透过图书馆的落地大窗照射在书桌上的模样，说不出的温暖。
那时候，与一个学中文的女生走的很近。
她习惯在冬天的时候也会穿件齐膝的格子裙，领口上打着好看的蝴蝶结，说话的声音很轻，像是把声音含在喉咙里。好几次晚上送她回宿舍的时候，寒风都哆嗦了她的声线。
有几次，跟她从图书馆出来去吃饭，她都会点一份大份的泡饭，却又像只小猫一样只吃一点。
我问她，为什么。
她只是轻轻地说，因为我喜欢这种温暖。
但只有我懂，她说的“温暖”并不是指生活上的温暖，而是内心里的孤单。我想每一个喜欢文字的人儿，内心里都有一处地方充满孤单，那是这具肮脏的皮囊下最纯净的地方。
后来，因为她的原因，我开始不在走廊上看书，而是坐在了馆内的书桌旁。她在一旁，吃着奶香味很浓的棒棒糖，修改小说稿，我在一旁看《龙与少年游》。她写的那部小说，很久之后，我才看到完整版，很喜欢小说里面的世界观设定，可她因为好几次投稿无果最后放弃，转写另外一个系列。
我记得之前好几个人问我，她像个女神一样完美，为何当初没有争取一次。
我总是会回答说，她就是我啊。
的确，我们有太多相同的爱好，动漫、小说，甚至是最喜欢的作家都是一样，我们还有一样的世界观，讨厌一切跟随大众的东西。即使我们没有个性，但亦不随波逐流。
当然，这些都是我的以为，可是后来我听她说，也一直记得她说过，没有经历过别人一样的人生，就没有资格说和别人一样。
是啊，她可以为了写作的梦想，忍受锋利的刀口在手腕上划过的疼痛，也可以忍受鲜血从割痕中流出来的冰凉。
我羡慕她，羡慕她对写作的热情，是我不配说，和她一样。她对我屏蔽了一切动态，我知道那是对我的一种失望。
于是不久前，我辞去了新闻的职务，转做文案设计。这是一个轻松的活儿，轻松到能够让我天马行空地臆想一整天，我想重新拾起书桌角落里的笔，拾起那段时光中和她一起的梦。
在我寥寥无几的几篇设计中，全部都有冬日的意象，我想大概是因为，这是我最最干净的记忆吧。
