古谚有云，曰“湖广熟，天下足”。
颇为有幸生在这片可谓之“天下粮仓”的土地，得以领略稻谷春收夏劳秋收冬藏的盛景。
乡村的春季是一年中最美的季节。万物复苏，花香鸟语，春风唤醒农人沉睡的慵懒，春雨叩醒土地蕴藏的养分。在布谷鸟的叫声里，农人开始了一年的忙活。“布谷布谷”，是该播种的季节了。水稻的种植始于浸种催芽。种子或是在市场上购买，或是择取去年丰收时品相上好的留种。待温度上升到适宜种子发芽的时候，将稻种放进蛇皮袋，浸泡在池塘里，静待稻种发芽。生命的萌发，神奇而让人敬畏。适宜的阳光雨露，很快催生了新的生命，几天之后，就可看到嫩白的小芽从看似毫无生命力的稻粒尖端伸出身子。它们蜷曲着如同一条小蛇，懵懂的看着这个世界。
芽儿长好后，便要播种了。经过细细耕耘的苗床平整如镜，沟渠交错有致。萌出细芽的稻种被均匀的播撒在苗床上，继续吸收大自然的养分。播种完，覆上一层塑料薄膜，为尚幼嫩的芽儿保温保湿，以防倒春寒冻坏幼苗；遇到温度上升，又需不时揭开薄膜通风降温，防止温度过高烧坏稻芽。
等待的过程并不长，芽儿很快长成了秧苗，就到了移栽插秧的时候。这是记忆里干的最多的农活，因为不耗费太多气力，也不需要精细的技术。插秧的过程，是将苗床里的秧苗移栽到稻田。父亲将苗床里面的秧苗扯下来，捆成小小的一个个捆，运到另已耕作好的田里，将一捆捆的秧苗按插秧所需的量摆好。插秧不需要大的气力，但也并不轻松。长久保持躬身的姿势，左手拿一捆秧苗，右手从中拈出几根插到田里。插秧是要后退着插的，插两三行，退一步。前面站的地方留下的脚窝，还需要抹平，不然插下的秧苗没有足够的泥巴固定，容易漂浮起来，变成一棵死苗。少年心性里，插秧的过程单调乏味而又冗长，总是没插几行，就转头去看后面，看看离田埂还有多远，可总是会越看就觉得离得越远，似乎漫长没有尽头，就会慢慢开始有不耐的情绪。每当这个时候，父母总用他们质朴的语言告诉我，“不要回头看，越看你就觉得越远。你低头慢慢插慢慢退，插着插着你就到头了，一屁股坐在田埂上，那就舒服了。”于是试图按父母说的去做，却始终是静不下心来的，父母也就不去约束。
时间悠远漫长，温暖的阳光慢慢变得更加灼热。禾苗在阳光雨露中一点点的长高，根扎向更深的地里，翠绿的颜色逐渐变得更加深沉，杆儿也粗壮起来。清风吹来，绿油油的禾苗荡起好看的波纹，送来清香袅袅。在农人期盼的眼神里，禾苗抽穗了、扬花了，初初生出的穗儿也是绿绿的，稻粒扁扁的，腹中空空。阳光无私的照耀这片它关爱的土地，稻粒渐渐饱满起来，开始有了白色的浆液，继而慢慢形成米粒，青色也渐渐褪去，染上丰收的金黄。
那是怎样的一副盛景啊，满地金黄，映着农人喜悦的脸庞。这是一年的第一季稻子——早稻，早稻丰收的时刻，也是鄂中江汉平原这片土地多雨易涝的季节。一边需要抢收抢种，一边需要对抗酷热或可能到来的洪涝，这是农人最繁忙的时刻。收割当然是喜悦的，有原始的镰刀，有普通的收割机，也有更快捷的联合收割机，不同的收割方式在不同的田地里收割着同样的喜悦。过程艰辛，不知洒下农人的多少汗水。收完早稻，还得赶着种下下一季的晚稻。于是再一次的蓄水、犁地、施肥、插秧、除虫，精心伺候，等待下次的丰收。
收完稻子，又插好下一季的秧，终于可以闲下一段时间，品尝新收稻米的滋味。少年时，最喜的就是新收稻米煮的稀饭，虽然直至现在的我都不太喜欢吃稀饭，但那段时日肯定例外。新米煮的稀饭，糯软清香，唇舌间都能感受到米粒里阳光的味道。
许久不曾吃过带着阳光清香的稻米了，有时午夜梦回，忆起那香甜的味道，也会记起泥泞的水稻田里，父母的谆谆教诲。不要一直去回头看，低着头，慢慢做，一会你就发现做完了。也许那时父母只是单纯的在讲插秧这件事，少年的我也并未去深究其中的道理。然而在许多年以后，我却不时想起当年泥泞里的那些话。
后记：由于外出读书的原因，到现在已十多年没接触过农活，家中的地也给别人在种植，很多本来不熟的细节就更加淡忘了。因此文中省去了不熟悉的细节，时间上也没有细化，以免贻笑大方。
