山里人有喝早茶的习惯。
人们早上起来，捅开火炉，洗好茶具，给茶壶捏把茶叶，徐徐添上清冽的泉水，炖在火炉上。在煮茶这空档，再细细收拾家务、清扫院落。茶壶水溢几次后，取来茶杯，小心翼翼端起茶壶。最好是炉边烤上馍，边烧边喝、边喝边吃。一般茶要熬的浓酽至极，茶汁呈酱红色，略有挂杯。喝完早茶，顿觉浑身神清气爽，精神抖擞。
这已经不是简单地喝茶了，倒像是在喝一副老中药。尽管在山区乡镇工作二十余年，但我却依然不习惯。
上世纪八九十年代，农村还很落后，通讯基本靠吼、交通基本靠走、治安基本靠狗。包村干部下乡，全凭一双铁脚板，崎岖蜿蜒的山路，一去就是三四十里。走上多半天山路，已是口干舌燥 、人困马乏，因此到了村上当天多半也不回来，晚上就住在村干部家里。单位新来的年轻干部，一般会被安排包梨树村和麻地村，这是全镇最偏远落后的两个村，那时梨树刚刚通上电，麻地还在点煤油灯。领导这样安排也有锤炼干部的考虑。我刚到镇上时，正是年轻小伙子，便被安排包抓梨树村。说起梨树村，却倒没有一棵梨树。
记得那是麦收前的一天，早上开完机关会正准备下乡，民政干事叫住我：这里有狗子民政救济50元钱，你给群众捎回去。我接过救济款，背上挎包出了镇政府大门，一路风尘仆仆直奔梨树。晌午后到了村上，我先到村支书家，把工作做了交代，在他家里吃过午饭。看天色还早，我决定独自去曹沟找狗子送救济款。
山里人居住分散，一个行政村有十几个自然村，绵延十几里山路。
到了曹沟组大台子，远远看见三间石板房，没有院墙，也没有大门，这应该就是狗子家。乡野多有看家狗，我不敢贸然进农家院子，于是隔着老远大声叫“狗子，狗子，狗子在家吗？”果不然，一只不大的黄狗“汪汪汪”就扑了上来，紧跟着一个中年人应声从屋子里走了出来。等主人唤住狗后，我上前说明了来意，确定这就是狗子家，狗子很热情地把我让进了屋子。
我跟着低头进了屋子，炕洞里烧着火，烟熏火燎，叫人睁不开眼，墙壁、屋梁全是黑黢黢的，一张三条腿的木桌和一把破椅子就是全部家当。也许从来没有干部到过他们家，狗子显得有些局促不安，甚至有些慌乱。他给我端来椅子，用抹布擦了又擦，最后很夸张地用衣袖一抹，把我死活摁在椅子上，我只好很别扭的坐下。他转身从炕洞里，端出一个煮茶的搪瓷缸子，缸子的口沿用铁丝箍着，长出的铁丝头缠布成柄，小心翼翼给我倒了杯热腾腾的罐罐茶，茶汁粘稠，略有挂杯，味苦而干涩。这大热天，确有些饥渴难耐，但这热腾腾的罐罐茶确实无法下咽。
我皱起了眉头，茶杯端起来又轻轻放下。“喝吧喝吧，这茶劲大，解渴解乏。”狗子说着，又给我递过旱烟锅，“家里不常来人，没有纸烟，只有旱烟了。”我摆摆手，取出自己的香烟点上。一阵客套之后，我细细打量面前这个中年人，50多岁，有大骨节病，手脚不很灵便，胡子拉碴着，瘦小佝偻的身躯在一件单薄而破旧的不成样子的衣衫包裹着。家里三口人，儿子在外打工，种有五六亩薄田，没有养牛，也没有三轮车，日子过的很煎熬。我拿出救济金，狗子双手接过，说了好些千恩万谢的话。
从狗子家出来，转过身我的眼圈就红了。我没有再去支书家里，而是直接回到了镇上。
一年多后，领导给我安排了更重要的工作，包村也调整到了其他村。那时我出校门刚参加工作，就是有心也无力帮他，再说像狗子这种情况全镇也不少。后来，也很少去梨树，也再没有见过狗子。但是狗子一家的生活，深深牵挂在我的心头。
2015年国家脱贫攻坚以来，梨树村紧抓这难得的历史机遇，实施移民搬迁、建设通村道路，全村通上了自来水，养牛场、光伏发电等村办集体产业也搞得红红火火。我通过村干部了解到狗子的情况：2005年给儿子结了婚，孙子现在上五年级；2018年村上在移民安置点给他分了套房小洋房，家里也买了辆农用三轮车！
回到城里后，每每忙于案牍琐事，却少了在乡镇的洒脱。闲暇时沏杯新茶，茶叶缓缓浮上水面然后慢慢沉下去，然后肆无忌惮的舒展着懒洋洋的身躯。端起茶杯，悠悠然看窗外车来车往，可脑海里却总会想起那杯热腾腾的罐罐茶。
