「郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：围墙里公众号，首发ID：围墙里。文责自负」

“你们觉得他是一个什么样的人？”

我觉得他是一个内向的人。

上学那会，他非常安静，常常喜欢一个人在角落里默默地待着。

那个时候我们差不多十岁出头，当时大家都痴迷于网络游戏，平时聊天的内容也都是《地下城与勇士》、《穿越火线》等等游戏相关的话题。

他也玩，但不迷恋，而且还总喜欢一个人玩，每次我们热热闹闹地组队去网吧，他都不去。

无论是在生活中，还是在虚拟世界中，他都喜欢独自一人。

一般像他这种性格的人都喜欢看书，他也不例外，按说我们那个年纪的小孩看的都是玄幻小说、盗墓小说或者是言情小说，可他看的却是一些晦涩难懂的文学名著，像《月亮与六便士》《局外人》之类的。

在我的认知中，一个人看了这么多书籍，文笔应该很好吧，可是每周的周记他从来不写，他给出的理由也很简单，不会。

我觉得他就是懒得写，或者是他看不上我们的周记。

对了，大家可能会有些奇怪，既然他这么闷，我们是怎么玩到一块，成为好朋友的呢？

说起来也很简单，就是因为他善良、实在。大家有什么事找他帮忙，他如果能帮的一定会帮，绝不推脱。

我记得有一次，班级里一个大家都公认讨厌的人，去找他借东西，他毫不犹豫地借给她了，没有丝毫的嫌弃与厌恶。当时我就觉得这个人不错，我要和他成为朋友。

一晃这么多年过去了，我非常怀念我们一块玩耍的时光，我很珍惜和他的友谊。

内向吗？我不觉得，我认为他是一个非常有活力的人。

我和他是通过篮球认识的，我们不在一个班，他是文科，我是理科。

他是我认识的人当中，话最多的那个。每当他站在篮球场上，他的嘴巴就没有停下来过，指挥队友跑位，鼓励安慰队友，跟对手互喷垃圾话等等，我觉得他时刻充满着激情与活力。

我记得有一次班级比赛，我们正好分在一个小组，我和他分别是各自班级的队长。我是那种冷静、默默不说话的队长类型，他则是喜欢通过话语与肢体来带动队友的人。

那场比赛，他对我说了很多垃圾话，想让我情绪失控发挥失常，我承认我被他影响到了，但我一点也不恼怒，我知道那是他的比赛方式，我尊重并且喜欢。

幸运的是，我是那个笑到最后的人，他发挥得很好，最后却因为队友的一次失误导致输掉了比赛。

他没有埋怨队友，比赛结束后，我看见他一直在和那个发挥失误的队友沟通，安慰他。当时我就觉得这个人我喜欢，他对篮球的热爱，和在球场上呈现出来的激情与活力，那种每球必争，超强的胜负欲深深地感染了我。

我想和他成为朋友一块打球，无论是队友还是对手。

毕业后，我们已经很多年没见过面了，我非常怀念和他一块打球的日子，那是我们的青春。

好胜心很强吗？我不觉得。我认为他是一个非常随性洒脱的人。

当时我们都是学校跑步社团的成员，一开始，我们俩没有说过话，我觉得他太随意了，对什么事情都不上心，尤其是跑步，连最基本的打卡都不愿意做，那还来参加跑步社团干什么。

但后来我发现，他虽然不打卡，却经常一个人默默地坚持跑步，每天早上六点半，我都会在学校的操场上碰见他。

遇见的次数多了之后，我们也会彼此打个招呼，但还是没有太多言语。

真正让我对他改观的是一次院系联合组织的百米比赛。

当时我们分为五个小组，每个小组十个人，共进行三轮比赛。

第一轮是晋级赛，第二轮是冲刺赛，第三轮是冠亚军争夺赛。

百米赛跑非常消耗体力，再加上每轮比赛之间休息时间很短，考验的就是参赛者的爆发力与耐力，想要夺冠非常不易。

因为这是一个院系级的比赛，冠亚军有奖金还加学分，大家都非常重视，他也参加了。

第一轮我们俩都胜出了，第二轮他是以最后一名进入的，当时大家都已经非常累了，有的选手由于冲刺时用力过猛，已经抽筋了。

第三轮，才是真正的考验。

令人没想到的是，他居然选择了退赛，我觉得以他的能力非常有希望跑进前二，但他却退出了。

比赛结束后，我获得了第三名，什么奖励都没有，还害得我在宿舍里躺了三天才缓过来。

后来跑步的时候我碰见他，我就问了他的想法。他说自己并不是特别在乎名次和奖品，报名参赛只是一时兴起。

当时跑完第二轮他就觉得小腿不舒服，如果强行跑完，可能会受伤，所以他就果断选择了退赛。他说他非常享受跑步的过程，他可以在这期间思考很多事情，或者干脆就放空自己什么都不想。

那次聊完后，我就觉得这个人非常洒脱，我很欣赏他身上的那股劲，享受过程，不给自己那么多压力，后来我们就自然而然地成为了朋友。

我很怀念我们一起跑步的日子。

注重过程吗？我不觉得。

我认为他是一个非常在意结果，并且爱跟自己较劲的人。

我和他做过一年同事，离职后我们还时常有联系，我觉得他这个人非常务实且努力，我很欣赏他这一点，所以我们就成为了工作之外的朋友。

我记得有一次，我们有一个非常重要的竞标案，我负责美术，他负责文案，领导分配完任务后我们就开始工作。

他那天由于感冒状态很差，但他却没有任何抱怨，一直坚持工作，甚至还加了班。

在我们第一次内部开会的时候，他写的文案被领导全盘否定，我以为他会说明情况为自己解释一下，但他没有，他接受了领导的意见，开始修改。

那几天，是我见过的他最难熬的时刻，一边生病，一边工作，真不知道他是怎么熬过来的。

我问过他，为什么这么拼，就算你做不好，还有其他组员和组长担着，不会让你承担责任，你不用非得在生病的时候硬抗。

他说自己就是这个性格，要么不做，要么就得做好，他觉得过程一点都不重要，只有拿出满意的结果才最重要。

我当时就觉得这个人太爱跟自己较劲了。

离职后，我们时常有联系，我们会给对方提意见、分享学习资料，共同成长。

虽然我已经工作了这么多年，我最怀念的，还是和他一起共事的日子。

那些熬过的夜，加过的班，是我们最美好的回忆。

跟自己较劲吗？我不觉得。

我认为他是一个非常松弛，很想得开的一个人，他会进行很多深度思考，在这个快餐文化时代非常难得。

我和他是在钓鱼时偶然认识的。

当时我的鱼竿坏了，也没有带备用的，我就打算收拾东西回去。他看见了，主动借给我一根鱼竿，然后我们就聊了起来。

聊天过程中，我发现他虽然上有老下有小，却一点都不焦虑，反而整个人显得很松弛。

我很好奇，就问他怎么做到的。我记得他当时引用了《约翰克里斯朵夫》中的一段话，大概意思是：“我得对着这新来的日子抱着虔诚的心，别想什么一年十年后的事情，你得想到今天，想到现在，把你的理论统统丢掉……”

恰巧我那时也在读这本书，我深表同感，我只是读过这段话，他却在用行动践行着。

我们越聊越投机。

后来他提议，我们可以进行书信交流，当一个笔友。我很惊讶，但更多的是感到有趣，我答应了。

这几年下来，我们互相通了有十几封信吧，我收获很大，我觉得在这个快时代，能够有一个人和你进行这种慢交流非常难得。

我非常珍惜并且怀念和他通信的日子，那是我庸常生活中的小光亮，让我在平凡而又普通的当下找到一丝慰藉。

松弛吗？有活力吗？充满激情吗？

我觉得他不是这样一个人啊，你们说的都太玄乎了，听完你们的讲述后，我觉得我好像不认识他了，在我的印象中，他就是一个非常丧的人。

我们是酒友，每次他都喝的非常非常少，通常都是我在喝。

他是一个很脆弱的人，总是在说自己生活与工作中的糟心事，比如孩子考试成绩不理想，老人又生病住院了，工作的方案没通过，总和妻子吵架等等鸡毛蒜皮，却又着实让人烦躁的事情。

我就觉得这个人怎么整天都是些烦心事，就没有一件值得高兴的事情吗？

但鉴于我们是酒友，我也不好直说，我怕说完以后没人陪我喝酒了。

我记得他最丧的一次，是他那天突然喝多了，他跟我说他想自杀，生活的重担压得他受不了了，他一边说一边吐，当时我很想安慰他，但我也喝多了，我就一直听着。第二天一大早，他就给我打电话道歉，说自己昨晚说的丧气话太重了，害怕影响到我。我是一个大大咧咧的人，没放在心上，就说没事下次还一块喝酒。

没想到，这才没过多久，他就走了。

太可惜了，以后没人陪我喝酒了。虽然他每次喝得都不多，甚至不喝，还总是抱怨人生，可我却觉得和他在一块喝酒很开心，我也不知道为什么，可能是他酒品好，我觉得酒品好的人，生活中一定是一个不错的人，就像你们描述的那样。

我真后悔没早点认识他，我也爱打篮球啊，没准我们会配合的非常好呢。可惜了。

“根据本人生前要求，我们将为大家播放一段他生前录制好的视频。”

嗨，大家好啊，不知道今天谁会来参加我的葬礼，希望你们不要难过。你们一定很好奇我怎么看起来这么年轻，没错，我今年18岁，我正在录制自己的遗言。以后每隔几年我都会来补充视频内容，所以你们会看到不同年龄段的我，可以欣赏到我不同时期的英俊面庞，哈哈哈，大家想笑可以笑哦，我不喜欢太严肃，毕竟这是我最后一次和大家说话了。

大家好，我现在已经参加工作了，这个世界和我想象的非常不同，我感觉到自己有些变化，但说不上来是什么。今天来的都是我的亲朋好友，或许你们每个人心目中都会有不一样的我，严肃的？活泼的？洒脱的？丧气的？希望我能在各位心里留下一个好印象，不对，是独特的印象。

大家好，人到中年，生活不易啊，到了我这个年纪，连遗言都不知道说什么了，希望我可以晚点离开，我的孩子刚刚出生，我还得努力给他挣奶粉钱呢。不说了，干活去，下次再录，希望大家都能够挣大钱。

咳咳，大家好，以前录制视频是觉得好玩，但现在我必须很认真地对待这件事了，非常不幸，我患了癌症。我不能陪我的孩子长大了，不能陪我的妻子白头偕老了，不能为我爸妈养老送终了。我觉得自己很没用，运气很差，我这么努力地生活，最后却换来这么个结果。好了，不说这些丧气话了，我得去医院了，希望你们都好好活着，珍惜当下。

大家好，我能感觉到自己已经时日不多了，我没有什么想说的话，我只想在这里给那位经常听我抱怨陪我喝酒的酒友说声抱歉，不是我不喝，实在是身体不允许啊。我很需要一个情绪宣泄口，所以每次都是找你诉苦，对不住了，不过你很快就要解脱了，我要走了。

大家好，我现在的身体已经越来越差，说话都很困难，今天能来参加我的葬礼的朋友们，我很感激这辈子能遇见你们，我先走一步，来世有缘我们再见。

希望你们能够记得我。

葬礼结束后，朋友们一个个离开了。

我们应该会记得他的，对吧。