A只是一个想法。
他存在于一个片段，一个苍白乏味的电影片段，一个无休止的莫比乌斯环。没有人发现他，他只是情绪不稳定形成的一类电位差。A是一个零，是不存在，又有想法的一种东西。但是他感觉到片段里面的事物。
片段是一个黑白的下午，很热，年轻人在田边树下乘凉，画面不时有几个大的噪点，他不到一会儿又下地里去锄地。片刻后又上来，踩着灰色的土地。而太阳还是在原来的位置，明晃晃，让人恍惚。
如此循环往复，大概在某个点，A才冒然出现。准确说不算是一种出现，很难说。但总的来说片段还是在循环，时间轴在莫比乌斯环上流动，周而复始。A从一个噪点变成一个想法，从一个小想法变成大想法，从年轻人的一滴汗变成一帧黑白的天空。
A在46573次循环后，已经对这个片段了如指掌。他熟悉这个黑和白的世界了。他知道那个年轻人要跨多高才能从田里到地上，知道那棵树有多少张树叶，知道在年轻人身上还有一封来自远方的信和信带来的思念。
他怡然自得，试图在一次次循环中寻找新的意义。
又在683297次之后，A也要受不了了。大小噪点不断在画面上跳跃，谁也不知道有一个想法在其中。A不知道何时是尽头，他开始越来越不懂了，他不懂为什么会有一个年轻人，为什么会有一封信，为什么他叫A。但有一点是很明确的，他知道自己变了，变得离散，变得毫无意义。
于是，年轻人迈多高才能上来，树有多少片叶子，那封远方的信，都变得可有可无。A慢慢淡化，蔓延到整个天空，黑白色的阳光变得模糊，天气变得没有最初那么热。
像滴入水中的水珠，A也融入了片段，除了片段变得有一点黯淡外，没有任何事情发生。
很多次循环过后，A和非A已经辨认不清，最后只剩下一丝若有若无的阳光在黑色下停留。一开始的热烈只剩下单调，黑白的光线也摇摆不定。
最后片段在某一刻停止。年轻人树叶信封也许一开始就不存在，但的确有无数转瞬即逝的噪点消失在静止中。
