F市就像一个大锅盖盖着的碗，一下车就热浪袭人，空气中似乎都能看到白色的微微的热气，我一如既往拦下一辆黄包车，而没有选择的士。
除非下雨，一般总是喜欢坐这种只有在这种小城市才有的黄包车，两边敞篷，车开后凉风习习，是绝佳的风景观光车。
今天这辆黄包车还挺新的，骑车的人顶着个发亮的光头，虽然脸型长，还是一脸肥肉，白白肥肥的，倒不像往常的黄包车师傅，而像是做生意的老板。
我用普通话问：
“师傅，去不去上街？“
“上街，后龙那边吗”
“是啊，锦绣城上街，菜市场那边，多少钱？”
“七块”
于是，我坐上了车。
两边风吹来好凉快，F市还是没什么变化。
这么多年了，每年回来都没什么变样。
房子没变，路没变，满大街的炖罐小吃没变。
车站旁停着黄包车、的士、私家运客车，一下车就有好些男人走上来问，“去不去H市，就差一个人了。”
如果你跟着他们走，往往他们和你说就差一个人，你上车后，会看到车上只有你一个人，运气好有两三个人，如果你上车，刚好四个人马上就走，那就是中奖级别了。因为四人坐的私家车，一人40块，凑够四个人才发车。
黄包车给人一种远去的怀旧感，把过去的和现在的时间连接在一起，我只有在坐黄包车的时候才完全忘记手机这种东西…
一边看路边风景，一边吹着凉风，没多久黄包车就开到了上街锦绣城的路口了，再行驶两分钟就会到我要去的地方，师傅却忽然停下车，问我，
“你要去后龙？”
“去上街 锦绣城啊，上街菜市场那边。”
那光头转过头，自言自语用本地话说，“遇到一个不清楚的人。”
“上街是上街，锦绣城是锦绣城，你前面说去后龙，现在又上街锦绣城？”
“我一开始就和你说去上街啊”
“你不是那样说的！哪有这种客人，去哪里说不清楚，不一样的地方价格不一样的“
光头打着滑腔说。
“我在这里十几年了，每次都和师傅说去上街，他们都懂”
“你刚刚不是这样说的，再说了上街很长，你要去上街哪里也没说清楚”
上街挨着锦绣城，是这条街进去后不远平行的两条街。我走路都很快就到了。
于是，我瞬间就火了。
“如果我没说清楚，你为什么不一早就问我，我一说你就开，开到这里再来问我？”
他愣了一下，随即又强词“你一开始说后龙，那去不一样的地方，价格不一样”
传说中半路加价的主，还真是第一回遇上。
我提高嗓门对他说：“我在这里十几年了，你说的话我都听得懂，不想说而已。每次说去上街师傅就送我去上街。行，你就在这里把我放下吧，就没见过你这样的师傅”
于是，我下车，把7块钱给他。
径直走回了家。
在大热天的街上走了几分钟，越想越上火。
有种碰到渣人吵完架，哪儿没发挥好的感觉。
交通工具是文明城市的一张名片，毁在司机手上，旅行体验感简直不要太扎眼。
