九月的城南中学，法桐的影子从宽大的玻璃窗透进来，在办公桌上婆娑摇曳。
我抱着一摞刚批完的语文试卷推门进去，看见了一个陌生的背影。她正踮着脚够书柜最上层的书籍，白衬衫随着动作提起，露出一截纤细洁白的腰线。秋日的阳光穿过窗格，在她发间流淌成金色的河。
“需要帮忙吗？”我出声询问。
她吓了一跳，转身时碰落了桌上的笔筒。一大堆各色的笔跳跃着，先是落在她月白色的裙摆上，然后噼里啪啦的撒得满地都是。
“啊，抱歉......”我很不好意思。
她回头竟笑了，眼睛弯成初五的月牙：“你好，我是新来的语文老师——张萌。”
就这样，她带着一身月白，闯进了我的世界。
张萌的办公桌在我斜对面，隔着一盆茂盛的绿萝。这让我可以偷偷地观察她——她批作业时喜欢把垂下的发丝别到耳后，露出光洁的侧脸。下午改作文时会泡一杯绿茶，茶香袅袅中她微微蹙眉的样子像在解读什么千古谜题。每隔几天她还会带几支新鲜的白色百合花，插在透明的玻璃瓶里。
我们渐渐熟络起来。有时跟着她一起讨论学生的作文，有时与她一起去餐厅就餐，在楼道相遇时也会相视一笑。
一次，她讲朱自清的《背影》，讲到动情处声音微微发颤。下面的老师却在打瞌睡，领导忙着在手机上点来点去。我坐在教室的最后一排，看见她眼中的失落，我很是为她的努力不平。在评课环节，老师们却七嘴八舌地提了一大堆意见。我打断他们，站起来说：“张老师的课我很感动，让我感觉到父爱就像数学里的无穷大，看似抽象，实则包容一切。我很享受！”
她愣了一下，随即展颜：“谢谢陈老师的肯定。”那一刻，她的眼睛亮得像是盛满了星光。
回到在办公室，她特意过来道谢：“你怎么想到用数学比喻的？”
“因为我想让你知道，有人在认真听你讲课。”我说得坦然，心跳却如擂鼓。
深秋，学校组织老师去郊游。返程时突然下起小雨来，我和她落在队伍后面，共撑一把伞。山路湿滑，她一个踉跄，我下意识扶住她的手臂。那是我们第一次肢体接触，两人都愣了一下。
“张萌，”我的脸有些火辣辣的，“我想知道你为什么那么喜欢白色百合花？”
她捋了捋额头微湿的发丝，轻声说： “因为它的花语是‘纯洁神圣’，就像课堂带给我的感觉。”
雨点敲打着伞面，像心跳的节奏。我突然希望这条路永远走不到头。
期中考试后，我们被安排共同辅导优生。每天放学后的一个小时，成了我最期待的时刻。夕阳透过教室窗户，把她的影子拉得很长很长。有时讨论问题时，我们的手指会不经意相触，每次都会让我心跳加速。
一个周三的傍晚，学生们都走了，只剩我们收拾教室。她站在黑板前擦板书，踮着脚尖也够不到最上方的字。我自然地接过板擦，那一刻我们靠得很近，能闻到她发间淡淡的茉莉花香。
“陈老师，”她忽然转身，“本周五晚上社区有文艺汇演，我有个朗诵节目，你会来看吗？”
“当然会。”我的回答快得令自己惊讶。
那天，她穿着红色长裙，她的脖颈和手臂像大理石一样光亮洁白。她站在舞台中央深情地朗诵舒婷的《致橡树》。灯光打在她身上，仿佛整个人都在发光。当读到“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”时，她的目光穿越人群，与我的相遇。
演出结束后，我到后台找到她。她正在卸妆，从镜子里看见我，微微一笑。
“朗诵的真好！”我说，随手递上一束白色百合花。
她接过花，眼睛亮晶晶的：“知道为什么选这首诗吗？”
我摇摆头。
“因为我喜欢橡树和木棉的品格，各自独立又彼此相依。”她的声音很柔和。
寒假前最后一天，下起了那年的第一场雪。学生们早早放学，办公室只剩我们两人。窗外的雪簌簌地下着，天地一白。
“下学期还要一起培优吗？”她问，手指在杯口画着圈。
“不只是下学期，”我听见自己说，“如果可以，我想一直和你搭档，看着孩子们不断进步。”
她抬起头，雪花在身后的窗外飞扬：“那会是很累的呢。”
“我不介意，”我微笑，“事实上，我很愿意。”
雪越下越大，我们站在窗前，看雪花如何将杂乱的世界变得崭新统一。那一刻，有一种感觉悄然萌动，就像雪花悄悄融化在泥土里，准备孕育新的生长。
窗外，几个值日的学生正在打雪仗，笑声清脆，充满了整个校园。
她忽然转头看我，眼中仿佛落着晶莹的雪花：
“陈默，你知道最美的景色是什么吗？”
我怔了怔：“是雪景吧，它用最单一的形式却营造了无与伦比的美。”
“不，”她打断我，把她一只柔软的小手轻轻按在我的手上，“它最美。”
雪光映着她的眼睛，里面有一个小小的我。我知道，从今往后的每一天，我的心都会因为这句话而变得温暖。
