然想起一栋老房子起来，那是在上海的新华路一处闹中取静的地方。先是看中了就近的影城，然后是新华路上两排法国梧桐的枝叶把道路围成了一条隧道，秋天一地的星形落叶，随着每辆车路过而飞舞着，每次坐车路过这里都要认真地去感受一下它，当时没有想过能在这附近可以找到房子，但后来还真被我找到了，在不长的新华路上有一片老别墅群，就躲在这条静辟小路的一旁，有一个很不被注意的“新华别墅”的石板雕，进来以后更是幽静。

      新华别墅内有数十幢风格各异的花园住宅，式样有英国、美国、荷兰、意大利、西班牙等。匈牙利建筑大师邬达克在上世纪三十年代设计了这些房子，有些老洋房有些出租做了咖啡馆什么的，也有一些可能是已经找不到主人很久了而被遗弃的空楼，有几栋还是居民居住，我就住进了其中一栋二楼的一间。房子外观最吸引人的除了异国的风情还有因时光的洗礼留下着让人琢磨不透的气质，每一个砖块和整体的建筑线条都被风抚摸的柔和光滑，看起来就像动画片里画出来的建筑，好像风再一吹就会倒下，可它就是充满调侃地屹立不倒。老旧的木门上挂着大大小小，横七竖八的信箱、奶箱也算是一道风景。进门是楼梯和一层的3家住户和公共的厨房，这厨房一定是后来改的，风格就是上海老弄堂里的公共厨房，在各个方向摆放着3台煤气灶，和各家自用的厨房用品和调味品，因为排烟不是很好，所以墙壁上有长年积累下来的油烟。跟我上楼看看，楼梯的木质非常好，踩上去的声音就很不一样，扶手的质感也一样古旧却丝滑，整栋楼的木材使用的是本身生命力极强的实木，这大概是在如此旧的房子却依然有温度的原因。

      二楼的中间这间就是我的了，一个大约30平方左右的空房，整个房间就只有一堵墙上做的大壁柜，有一间后来成了我冲洗照片的暗房。墙是灰色的，壁柜的旧式门是青绿色的，接着就是一个10平方以内的小阳光房，这间后来成了我的卧室，两边的大窗户我很喜欢。在房间的另一个角落还有一扇门，感觉这是一个神秘的门，知道打开是哪里吗？也许你能猜到那是一个卫生间，但你一定猜不到这是一个两家人共用的卫生间，这个卫生间有两扇门，一边是我的，另一边是一户三口之家的门，当我用卫生间时，千万别忘了把他们家的门扣上，用完后一定要记得把他们家的门打开，刚开始不习惯，有几次把他们家的门忘记打开，然后出去了，害的别人要到别人家趁厕所……

      就这样室内非常简单，差点忘记介绍我的另一个邻居，她是一位八十几岁的上海奶奶和她的一只黑灰色雪纳瑞，因为老奶奶行动不便，很少去溜它，结果它的个性不是很好，我害怕它！但老奶奶却很温和、友好。

      其实这栋房子我最最喜欢的就是房子的后面有一大片小森林后院（大概800-1000平），这么说的时候，我都合拢着嘴，怕被人听见的窃喜着，在这繁华的大都市，寸土寸金的，我却能拥有这片小森林后院，实在是觉得蛮幸运的，虽然我只是暂时住在这里，也够我高兴的，说它是小森林，因为院子里有好多又高又大的树什么树我倒忘记了，就是只有森林里才会有的树就对了！还有一棵树可能因为台风什么的原因倒了，非但没有死，它躺在树林里居然没有一点羞耻感，还骄傲地长的特别好，而且成了很不一样的一道风景，我经常坐着或者躺在它身上。这个院子几乎没什么人会来，就成我的私人后花园了，而且不定期的有专门护理的工作人员会来院子里护理，包括给整栋房子的木地板打蜡的工作，应该是保护建筑单位派来的吧。

      我躲在这里拍照片、写东西，很安静很安静……从二楼我的阳光房往院子里一望就是一片森林以及围墙边上来回的流浪猫的身影，还有清脆的鸟叫声，不管是阴天雨天或者晴天我都充分地享受着这里，都让人忘记了是在上海这样的城市。后来一楼来了一位新邻居，他叫13，年轻的小伙子，有很阳光的笑容和一班的狐朋狗友。就这样我混进了他们的圈子，一起吃吃喝喝、一起看电影、一起听音乐、哪有好玩的一起扑到哪儿，印象深刻的，有一回好像是个什么节日，我们又聚在了一起，吃喝完还不过瘾，不知道谁提出来要去“鬼屋”，“鬼屋”就是隔壁几栋没人住，空了很久的别墅，那几栋院子的杂草已经长到了二楼高，整栋房子都被爬山虎吞噬了一样，有些窗户的框架或者玻璃都没了，二楼的阳台也没有了护栏，从那里路过都不免有些阴气十足，居然有人说要翻墙进去，好吧！或许喝了点酒，大家都想找点刺激，我也就跟着去了。我们一群大概七八个人，夜里一点左右翻墙进了那院子，从一片杂草中穿过，踏着已经腐坏的阶梯艰难且小心谨慎地来到二楼的空旷石板阳台，大家坐在地上一起赏月，眼前是一些长得很高很高的杂草，后面就是圆月，经历了刚才的险境，此情此景应该是让安静享受的时候，却偏偏有人开始讲起了鬼故事，吓得我把耳朵整个堵住，可是气氛一下子就变不好了，头皮紧了，背后也发凉了，我紧紧拽着小开，感觉如果不拉着她我就会掉进深渊的感觉……可能是有人吓到发出了比较大的动静，我们被人发现了，有人在围墙外发出了警告，我们开始慌忙地离开这里，不过13和另外两位男生被叫到派出所训了一顿才回来！这应该是我年轻时经历过最出格的事情了吧！

      突然想起了这一段，居然还记得那么清楚，也好！所有的过往都是在时间这条错综复杂的线上与不同的事物的过去和未来的相遇。老洋房静静地待在那里，像一颗古树，经历着风风雨雨和不同的人事，而我的那一段过去也在其中之一。

阅