故乡，我是你命名的一粒泥土。
春天里，几场漫天的沙尘天气过后，我的心，就潮湿起来，温润起来。我看见休息了一个冬天的老农，走出了黝黑的木门，走向了他的园子。地里的玉米茬子该镢起来了，塌下的田埂该拢起来了，僵硬得有些死气沉沉的土壤也该翻起来了。我看见老农挥着镢头，拉着铁耙，在地里劳作。我听见春天的园子里，拖拉机的突突声，响彻天宇。
故乡，我是你命名的一粒泥土。站在村前的小路旁，我思绪翻滚如春潮。这条路上，有老人佝偻的背影，有孩子蹒跚的步伐，有自行车的车辙，有骡马的蹄印。这条路上，撒下过嫩嫩榆钱，遗落过心头的爱物，也珍藏了无数的欢笑，吞咽过咸涩的泪水。这条路，一直延伸到村外，延伸到镇上，延伸到盐湖边。
故乡，我是你命名的一粒泥土。静静地卧在矮矮的屋檐下，往事历历，纷至沓来。我想起那日日升起的袅袅炊烟，想起母亲们系着围裙在案板前擀面切菜的样子，想起缺了一只耳朵的黑色大铁锅，想起了锅里热乎乎的面疙瘩，想起了香喷喷的油烙饼，想起了油汪汪的猪肉烩酸菜。我在屋檐下，燕子也在屋檐下。它们叽叽喳喳的欢叫着，忙碌着。这让我心生浅浅的喜悦，这喜悦，是来自生命，也是来自希望。
故乡，我是你命名的一粒泥土。我触摸到男人粗糙如树皮的手掌。那掌间的温度，来自太阳，来自血液，来自雄性的力量。这温度，一度令我醺醺然，恍惚之间，好像穿越了千年万年。我嗅到了女人身体里散发出来的味道。那是一种特殊的味道，来自柴米油盐，来自田间地头，来自皎洁的月光，来自母性的温柔。这味道，让我留恋，让我沉迷，让我怀想。恍惚之间，竟然忘却了今夕何夕。
故乡，我是你命名的一粒泥土。晨曦中，我听到红冠子的公鸡油亮的啼叫。傍晚间，我看到系在羊脖子上的铃铛把西山上的太阳摇回了家。天色渐渐暗下来，沸腾喧嚷了一个白天的村庄，也慢慢安静下来了。我看见一盏盏昏黄的灯光，次第亮了起来。这灯光，是村庄的心脏，是血脉的守候，是永恒的温暖。
故乡，我是你命名的一粒泥土。春花秋月何时了，往事诸多矣。那杨柳榆荫，曾经挺拔苍翠，那蓝天白云，曾经清朗澄澈，那虫鱼鸟兽，曾经活蹦乱跳。可是今天，我寻寻觅觅，只见颓唐之景：斑驳的墙壁，塌败的老屋，萋萋的荒草，干涸的老井，早已枯死了的桃李杏树。那暖暖的炊烟不见了，那鸡鸣狗吠不见了，那家常里短不见了，那朴素干净，憨厚踏实不见了······
故乡，我的故乡，你到哪里去了？故乡啊，我是你命名的一粒泥土。从前是，现在是，将来是，永远都是。
我愿用一粒泥土的卑微，仰望你，怀念你。也愿用泥土一样卑微的文字，描绘你，铭记你。为什么，我的眼里常含泪水？因为，我对你，爱得深沉，爱得深沉！
（2018/5/4）
