“洛衡，奶奶一个月前查出了直肠癌晚期，医生说只有半年的时间了。”三个月没见，爸爸生了许多白发，脸庞也变得更粗糙和黝黑，他的模样是常人轻易可见的憔悴。此刻，他坐在我的面前，痛苦地用手捂住眼睛，哽咽地说：“女儿，你的妈妈还在，爸爸的妈妈却快要不在了。爸爸不想没有妈妈。”我茫然地看着从前严厉坚强的父亲在我面前哭成个孩子。许久之后才找回自己的声音：“什么时候的事？我高考前你们不是说奶奶好了吗？怎么突然就查出来绝症了？这不是真的，不可能的！”“洛衡，那时为了让你安心高考，我们才瞒着你。你奶奶最想看到的就是你考上大学。”“那奶奶自己知道病情吗？”“不知道，你也别告诉她。我们都要保护好她。爸爸明天还是会回到老家照顾她，你就先在家好好安抚自己的情绪，再回去陪她。”
我不知道是怀着什么样的心情回到房间的，听到大门落了锁的声音，在空无一人的家里，我终于忍不住，捂着脸，失声痛哭起来。
“洛衡从小就爱粘着我，我去哪她就跟到哪。”这是我奶奶和邻居骄傲的炫耀。父母因工作原因不能抽身照顾我，就将很小的我丢给了奶奶。奶奶是个没上过学的农村妇女，大道理也不懂，对于教育自然也一窍不通。但她并不因为我是女孩而对我苛刻，反而尽心尽力地护着我。我出生时，村里没有别的小孩，她害怕我长大没有玩伴，就特地从别人家那抱来了一只刚刚出生的小狗。这样，当我会走路时，那只狗就可以陪我玩耍了。我稍稍长大了以后，到了上学的年纪，奶奶因农忙没空送我去学校，我便带上我的玩伴狗狗。它一路护送我上学，直到我到了教室以后它才会自己走回家。奶奶从小教育我要对动物温柔亲切，我也不负她的期望和狗狗建立了深刻的默契。
“洛衡，来来来，这间房间的钥匙给你，这里装的都是吃的，你以后自己要吃就拿。”我的奶奶虽然不善下厨，但她会制作很多零嘴，也会种植很多水果作物。经历过了五六十年代吃不饱穿不暖的生活，她从不会在吃穿上亏待我。随着我渐渐长大，父母将我带出外地上学，奶奶一年仅能见到我一会。不知什么时候起，她开始无所不用其极地打听我爱吃的食物。
高中时，我曾偶尔念叨过我想吃超市里卖的酸枣糕，过了几个月，爸爸拿着几个大盒子进了我房间，对我说：“你奶奶知道你爱吃酸枣糕，这是用她和你爷爷亲自进山采的枣子做的。”那年寒假我回家，甫一到家，奶奶就献宝似的拿出几大盒子。我很感动，可也为奶奶这近乎让我暴饮暴食的宠爱方式感到无奈。
还有一回春节，前一晚上我在客厅茶点盘里抓了一把桂圆，第二天早上醒来在床头看见了两大包桂圆。后来，我又去抓了一把瓜子啃，第二天我又在床头柜发现了一整袋瓜子。那年春节，我因为严重上火，什么大鱼大肉都没吃上。
没上过学，一直是她人生的憾事。也因为这样，她一直把我当做她的骄傲。她对我的宠爱，甚至引得我妈都暗暗地为我弟抱不平。我从未想过，有一天，死亡会将我们彻底分开。高考结束后的第二天，我给她打电话，听到她不同于往日中气十足的声音一遍一遍地对我说：“小丫头，奶奶没事，奶奶病好了。我的小丫头，一定也考得很好。”我在电话那头拼命地捂住嘴不愿让她察觉一丝异样，眼泪无声地在脸颊上流淌，如同决堤的水闸，无论如何遏制，都无法阻止奔流之势。这时的我，清楚地认识到，即便是用我的生命来交换，也换不回奶奶的健康和长寿。
死亡是人人都要面对的事情，亲人的死亡，爱人的死亡，身为凡人的我们，都无法挽救，只能眼睁睁看着他们一个个离去。所以，请珍惜当下的时间，好好陪伴家人。愿世上的人们不受疾病痛苦，愿所有长辈健康平安。
