你没有如期归来，而这正是离别的意义
人在曲终散，爱在离别时。才发现所有的相遇总是猝不及防，所有的别离都是蓄谋已久。
她离开这个城市的时候，没有像无数次以往跟其他人一样与他告别。她没有告诉他，要他等她。因为有些再见，仍会再见。有些再见，一别不见。
小城市的生活如此简单，你可以熟悉每一家店铺的位置，记得住每一家小吃的味道，走在路上几步就可以遇见一个熟人。没有人特别喜欢，也没有人特别讨厌。在平淡无奇的日子里，从容走过，没有悲喜，少有离合。
她说：“我不喜欢在平淡的日子里流水账一般的忙碌，我想换一种活法。”
于是她选择了一个遥远的城市去上大学，走出了小城。而他已经在这个城市有了自己的生存方式，有了自己不能舍弃的东西，在这里还有没有完成的事情，还有与这个小城千丝万缕割不断的联系。
当她离开的时候，他说：“你最好滚得远远的，既然走了就一辈子别回来了”
她知道他的脾性，他其实是个很矫情的人，有话从来不会好好说，一副不耐烦的样子。他最了解的就是她，知道她的梦想在何处。他嘴上说让她滚得远远的，可是她却总是觉得，他是在让她回去，他在向她招手，他说他很孤独，他要她陪着他，永远永远的陪着他……
这种感觉让她心里很痛，如刀割一般。
而他的秉性一如当年。
那时候他是那个幸运的男人。在成年以后灰暗单调的生命里，她的出现像掌心一道不可预料的纠缠曲线，横跨在一切之上。他在这个城市里孤身一人，虚无缥缈的构筑着的梦想，抵不过那朵白色玫瑰摇弋风中摆动的姿态，再怎么放荡不羁的过去和强大的灵魂，再冷漠的脸，在她面前，都变成了羞涩的温情笑容。
而他还有她。有生之年，狭路相逢。
那时候她是那个幸运的少女。美艳如斯，纯洁如斯。她受上帝眷顾，任何姿态却都是如此优美而天真。那些个愿意为她放弃所有的倾慕者，所有留在暗夜的哭泣和喜悦，一切不能为外人所知的隐秘，她可以经历，然后不留任何痕迹。她甘心接受与他相差的7年。她笑着，笑到最后，清澈见底，开到荼蘼。
而她也还有他。互相亏欠，藕断丝连。
这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。
——米兰·昆德拉《生活在别处》
她曾以为自己不爱这个男人，也许只是不想面对而已。她要离开这座城市，而他必须娶那个门当户对的女子，他一定要成为别人的丈夫，他无法掌控自己的命运，两个人注定分离。只有勇敢的长情的不善于放过自己的人，才会爱到不能再爱的那一天。
曾经她是那个躲在阳光背后的女孩，在她成长为女人的年月里，遇到那个盖世英雄，他的名字，他的身体，他的一举一动都是荒芜了青春里的一语成谶。而他什么都没有。只有许许多多的现在时，在重叠的面孔和欲望中，寻找同时并忘却她的影子。很多时候所有的倔强仅仅只是徒劳无功，就像年轻的时候人总是想要证明自己是特别的，后来发觉，也不过如此。
彼时，似水流年，如花美眷。心若磐石，过眼云烟。
那个时候，你爱过我吗？
也许是彼此心底曲径交叉的疑问。
再碰面的时候，一个是已是人夫，一个仍旧是尘埃未定……那么多中间发生的事情，竟然可以忽略不计……剩下四目交对。就已胜过千言万语，那些舍不得过去的，总是成为过去的，那样让人沉湎的相爱，总是要舍弃的，那样看似冷漠却很温暖的情话，终究是要失落在风里的。世界上总是有一种爱情，就叫做绝望。而这种爱情，因为彼此不能长相厮守，却又无法忘却对方，而显得更加悠长深远，将彼此深刻纠缠。
只是真相依然同样留在最初。再简单不过。他爱她，她爱他。或者他不爱她，她太爱他……
在漫长的生命中，总要遇见那拦腰砍断年轻懵懂的劫。或者是一个男人，或者是一个女人。然后散落天涯，然后再见，再不复见。然后把手放在另一个人手心里，说。我爱你，我愿意。
你没有如期归来，而这正是离别的意义。
——北岛 《白日梦》
如果不能长久，她想成为他最心动的相遇和最不舍的离别。
