一
一九三一年，瑞金，三间土坯房
两个教员，十二个学员，半部电台
第一课
不是说话
是听
有个学员后来去了上海
在小楼上发报，敲到最后一夜
发完，把纸吞了
他差二十天，没有等到天亮
二
再后来，她有了名字：西军电
一个教员
题过三次
一次是科学的千里眼，顺风耳
一次是全心全意为人民服务
一次是艰苦朴素
那四个字
后来穿在我脚上
三
入学第二天，号一响
穿上解放鞋就往操场跑
人不认路，路也不认人
人群涌过来
我跟着跑，跟不上，呼哧，带喘
我贴住前面一个学长的背
他没有回头
只说了一句：调整呼吸
天是从脚底下亮起来的
多年以后
有个新生贴住我的背
我也没有回头
只说了一句：调整呼吸
四
烙铁点下去，锡在铜上化开，嘶的一声
老师俯下身，等它凉
用指甲刮一下
薄厚、大小、光洁
他说，不行
挑掉，重来
只有手不抖的人
才收得出一个圆
五
入学时
我和高中同学比的是分数线
毕业以后
我坐下来，才知道旁边
是清华、哈工大出来的人
图纸摊在同一张桌上
没有人再问
那一年的分数线
六
她九十五岁了
我回来看她
图书馆的灯仍旧不肯熄灭
操场也亮了灯
跑道上还是那么多人
只是不用摸黑了
我想跑一圈
跑不动了
七
校史馆里那面墙
还在
我站了一会儿
军装照停在一九六六年
再往后，照片里的人换了衣裳
站得还是那么直
人散得很远
耳朵留在原地
她还是那半部电台
只会收
我这些年发出去的每一声
