“一天早上，格里高尔·萨姆莎从噩梦中醒来，发现自己在床上变成了一只硕大吓人的甲虫。”
这个故事的开头，想必很多人并不陌生，这就是作家卡夫卡的代表作《变形记》的开篇。
年少时，读《变形记》，只觉得故事荒诞又离奇，人怎么可能变成虫子嘛！
人到中年，重读《变形记》，却被书中的各种情节深深地触动，突然就读懂了这个故事。
01
失去自我的付出，是异化的开端
故事的主人公格里高尔，是家庭的顶梁柱。
他是个旅行推销员，工作是他与这个世界的唯一接触，他没有朋友，更没有自由，只有日复一日为活着而活着的四处奔波。
但他不畏辛苦，他希望为父亲还完债务，希望能养活全家，让自己的父母和妹妹过上更好的生活。
他甚至想送17岁的妹妹去音乐学院学她喜欢的小提琴，并打算在不久后的圣诞节就把这个好消息告诉她。
如果没有后来发生的一切，生活就这样一如既往地进行着，平凡而真实。
突然有一天，毫无征兆地，格里高尔早上醒来发现自己变成了一只硕大的甲虫，但他仍保留着人的意识。
刚开始，他以为是一场梦，是自己的幻觉，还想着赶紧起来，不要误了火车。
他知道，如果误了火车耽误了工作，上司不会听他解释的，对于老板来说，员工再辛苦，他们也无动于衷。
很快，他意识到自己的不对劲。
母亲敲门催他起床，他听到自己回答的声音掺杂着一种痛苦的唧唧声。
父亲和妹妹相继来敲门叫他，他发现自己的身体下不了床，好多条细腿不听使唤。
他突然想到倘若有人来帮他一把就好了，但他马上又否定了自己的想法，他不想麻烦他人。
挣扎之际，他听见外面有他经理的声音，他警告格里高尔，再耽搁会丢了差事，还说他近来表现得不卖力。
格里高尔一听这些激动起来，气急败坏地申辩了一通，还说自己马上开门。
可是格里高尔此刻的话，没有一个人能听懂。
格里高尔最后终于用嘴把门打开了。
一见到他那副样子，母亲晕厥过去，主管吓得跑了出去，他想追出去。
父亲则挥动手杖把他赶回房间，关死了门。
他受了伤，折腾得筋疲力尽，睡了过去。
格里高尔付出所有，只为成全他人，最后却失去了自我，异化为甲虫。
即使变为甲虫之后，第一时间想的还是保住工作。
这和我们现代生活中身不由己、疲于奔命的中年人，何其相似。
上有老，下有小，所以在责任面前，不敢病，不敢死。
一场疾病，一次意外，一次裁员，就足以成为压倒我们的最后一根稻草。
当一个人过度牺牲，只考虑他人的幸福，唯独忘了自己想要的人生，没有了自我，终将收获无尽的失望与荒诞。
02
成人的世界，没有谁离不开谁
格里高尔变成甲虫之后，自然无法再养家，家里一下子失去了经济来源。
知道指望不上格里高尔了，第一天，父亲便向母亲及妹妹说明了家中的财务状况和前景。
尽管之前生意失败，但是财产还是略有剩余，不过这笔钱过日子绝对不够，顶多维持一两年。
要想继续生活，三个人必须另外找事做去赚钱。
过了段时间，他们相继找到了自己的工作，每个人突然都变成了经济独立的人。
已经年迈行动迟缓的父亲，替银行里的小职员买早餐。
患有气喘病的母亲，替一家时装店缝制精致内衣。
17岁的妹妹，找到了售货员的工作，晚上则学习速记和法文，以便将来谋得更好的职位。
当然，这也是他们所能做到的极限了。
他们的家庭开支也日益紧缩，终于，他们辞退了女佣，换成一个老妈子早晚各来一次做粗重的工作。
后来，又把一间房子出租了出去。
日子虽然拮据，毕竟一家人的生活得以维持下去了。
甚至在小说的最后，父母开始筹划妹妹的婚事。
生活并没有因为他的变化而停止，太阳依然每天升起，落下，他们依然忙碌而有序地生活着。
成人的世界里，没有谁离不开谁，生活总会继续，这日子，离了谁都照常过。
03
讨好他人，不如取悦自己
格里高尔任职五年以来没有请过一次病假，他早就受够了自己的工作，但为了家人只能忍着。
他没有想到，如今自己变成了一无是处的甲虫。
起初，妹妹还给他在门口放了牛奶和面包，第二天见他没动那些吃的，就换了些剩饭剩菜。
适应自己的身体之后，他开始在墙上、天花板上爬来爬去来解闷。
妹妹发现他的新消遣后，打定主意让他有更大的空间爬行，想把妨碍他的家具搬走。
于是只好把母亲找来帮忙，尽管母亲无法确定这是否帮了儿子的忙，但是妹妹坚持己见，只留下了格里高尔藏身的那个长沙发。
格里高尔不能接受墙上他喜欢的一幅画也被拿走，忍不住从藏身处钻出来，母亲看到吓得昏过去，妹妹见状对着他喊起来。
慌乱中，父亲看到了，拿起苹果砸过来，有一个打在他背上，重重伤了他。
重伤后的格里高尔吃了一个多月的苦。
后来，家里来了三个租客，他的房间又成了老妈子扔肮脏杂物的地方。
有天晚上，格里高尔听到妹妹在房客前拉小提琴。
格里高尔平时都很小心不让人看到自己，琴声唤醒了他作为人的记忆和情感，他鼓起勇气，走出房间，爬过来听。
三个房客见到，大惊失色，嚷嚷着要退租，威胁说房钱也不付了。
妹妹觉得，哥哥的存在是全家人的负担，她对父母说：“我们得摆脱这东西。”
她完全忘记了，哥哥之前是怎样负担着一家人的开销。
虚弱的格里高尔没有抱怨，回到了自己的房间，才进去，门就被锁住了。
很快，他发现自己完全动弹不得，全身的疼痛在减轻，背上腐烂发炎的部位已没有感觉。
他带着满心的感动和爱想起家人，甚至比妹妹更加坚信自己应该消失，直到凌晨三点，他垂下头，呼出最后一丝微弱的气息，孤独地离开了这个世界。
得知他死后，父母和妹妹没有丝毫的悲伤，只有如释重负后的轻松。
他们决定请一天假，一家人搭车去郊外，完全用来休息和散步，忘记以前发生的一切，仿佛这段时间最盼望的就是这一天的到来。
被异化为甲虫的格里高尔，一直小心翼翼地，照顾着家人的情绪，怕给家人添麻烦，最后却被家人无情地抛弃，孤独死去。
有人说，死亡不是真正的告别，忘却才是。
死亡是可悲的，被遗忘也是可悲的，为人辛苦为人忙，最后却并未善终，则更加可悲。
格里高尔的悲剧让我们动容，更让我们看到：
与其费心费力地取悦他人，不如好好对待自己。
爱自己，才是对人生最大的负责。
写在最后
变成甲虫之前，格里高尔为了养活一家人，疲于奔命，生活单调而刻板，早已是一种“异化”的状态。
被异化为甲虫之后，格里高尔失去了自身的价值，最后被家人嫌弃，遗憾死去，何尝不是社会的另一种“异化”。
格里高尔的一生，是丢失自我的一生，更是悲剧的一生。
他的困境，隐喻着我们每一个人的日常，也是作家卡夫卡本人的折射。
卡夫卡，同样是为了谋生，做着自己不喜欢的保险业职员。
好在热爱文学的卡夫卡，在枯燥的工作之外，投入了自己的文学创作，不断找寻着自我。
人生就是一场体验，要尽兴一点，不要让自己在生活的迷宫中丢失了真正的自己。
做自己喜欢的事情，过自己想要的生活，好好爱自己，才不枉来这世上走一遭。
与大家共勉。
