我觉得生在农村的人更能体会四季的美。现代城市里到处都是钢筋水泥，花草树木只是见缝插针，而且多是高大上的外来物种，土生土长的本地品种根本入不了城市规划者的法眼。这些外来物种并不遵守本地的时令，后果就是季节的变化并没有那么明显。而且城里的人都来去匆匆，少有人去关注节气的变更，只是在堵车时或者公交站台上偶尔瞥见泛黄的树叶飘落，才哦了一声：秋天来了。城市里的写作者，现在恐怕很少关注季节并能写出《故都的秋》一般的作品了吧。
我家在中原西部，十九岁那年的秋天离开家乡，求学于北京。从那以后，故乡在我眼里，只有寒暑，没有春秋。我离开故乡的秋，已有十二载。在这十二载里，故乡的秋天如一副风吹日晒的画卷，年复一年的日渐模糊，模糊到只能隐约分辨红的黄的绿的大团色块，缺失了勾勒出细节的笔触。绿中泛黄的是初秋成熟的玉米地，深褐色点缀着嫩绿的是清理了玉米秆之后刚种上萝卜的菜地，灰白色与深绿色是深秋的野草，一丛丛鲜黄是九月的野菊，而黑里透红的则是农民的脸庞。
秋天有时候是闷热的，这是碰上了秋老虎的阳历九月。玉米熟了，玉米皮褪去了大部分的绿色，玉米缨子也由绿变红变黑。这意味着暂时的农闲时节结束了，全家上阵，肩扛车拉，掰玉米去了。小时候，农业还没有机械化，繁重的农活往往都是几家合作，掰玉米也一样。大人们每人管上几行玉米，从这头掰到那头，掰下的玉米每隔几米扔成一堆。掰玉米很快，但是把玉米从地里背出来很痛苦。有的地块车进不去，需要用蛇皮袋一袋一袋的背出来。穿行在玉米地，玉米叶子反复的剌过皮肤，汗水流进了眼睛，再加上秋老虎，玉米地里密不透风，热的让人窒息，眼睛眯的睁不开，皮肤上火辣辣的疼，这才是作为农民的艰辛。
对于小孩来说，掰玉米的时节是好玩又好吃的。为了往外运玉米，玉米地里会被清理出一条条通道，这些通道互相连通，是农村孩子的迷宫，我们能一玩一整天，太阳下山都依依不舍。玉米地里还有蟋蟀可以抓，抓住了就用狗尾草穿起来，穿了一串拿回去喂鸡，我们并不吃烤蟋蟀。烤玉米也入不了我们的法眼，因为早就吃腻了。我们吃烤毛豆，有的玉米地里会种大豆，掰玉米的时节还有一些青毛豆，用豆秧子生起一堆火，拿着一枝枝毛豆直接在上面烤，一会儿就传来了扑鼻的清香，烤豆燃豆萁啊。
秋天也是清冷的。收完玉米，放倒玉米秆，清理出土地，就该种麦子了。中原有农谚：秋分种高山，寒露种平川，霜降之前麦种完。种完麦子，天就渐渐冷了，秋雨也开始淅淅沥沥的下了。秋雨没有夏雨的爆烈，但是侵彻能力很强，让山川田园之间充满寒意。我在县城读高中的时候，每两周才能回家一天，那个时候村里还没有通公交车，要先步行五里到镇上乘车。深秋周日的下午，是最凄凉的时候，如果碰上下雨，那就是凄凄惨惨戚戚。本来就不愿意离开温暖的家，再加上冷冷的秋雨，路边的秋草被雨水粘在地上，野菊花也失去了明艳的色彩。昏沉沉的天空，空无一人的荒草小径，我一个人龉龃前行，要在天黑之前赶到学校，这是何其的凄凉。
然而，不论什么样的秋天，自从我离了家乡，就再也没有了。虽然说北京就是郁达夫笔下的故都，但是时代不同了，一切也都走样了。况且这里再有韵味，也不是我的家乡，不能弥补那缺失了的家乡的秋。我在北京待了七年，七年的时间足够让陌生变成熟悉，在一个人的记忆力留下长久的记忆。北京的秋天也有他自己的味道：天高云淡，碧空如洗。
五年前的秋天我又离了北京，到了北美。这里是陌生到不能再陌生的地方，且不说人，连个眼熟的草木都没有。前两年里，那种从头到脚的陌生感几乎支配了我的生活，更无从体验秋天的美好。在这陌生的岁月里，看着异国街头的黄叶，越来越怀念家乡的秋天，甚至也开始怀念北京的秋天。
