老宅

这几日看到一部剧的名字《故乡，别来无恙》，安静下来的时候便想起了小时候。每当回忆起奶奶家多年的老房子时，我几乎还能感到手里握着一个磨的发亮的门把手，小小的我踮起脚尖才能够到它弧面的下沿。对我来说，那个门把手好像一个特别的入口标牌，让我进入一个不同心境和气味的世界。 我记得脚下的水磨石地面，细碎的黄绿色小石子紧紧凑在一起，当穿过黑暗的走廊和厅堂进入卧室——这座房子唯一真正明亮的房间里，花朵装饰的石膏吊顶才不曾隐没在朦胧的光线中。尤其是上午，刺眼的阳光从镶着菱形木条的玻璃窗里倾泻进来，地面上的水磨石闪着微光，坚实且坚硬。握着门把手打开屋门，是一个与家人共用的院子。跑向院子时要特别小心，因为屋门口有三级台阶。稍不注意可能就会跌一个趔趄。我记得院子里青砖地面，我和小伙伴们热衷于在那些开裂砖缝里看蚂蚁搬家，夏天开着火焰般的红花，秋天结着沉甸甸的石榴，就是我们大快朵颐的时候了。如今，这个房子早已连同周边的一片平房区消失了。当我回想起它时，那些关于它的格局，面积，风格等统统都退居次要了，只剩下一种时光流逝的印象，一些房屋吸纳进去的生活痕迹。那里融汇了回忆，预感，悔恨，猜测，确认等无数的感觉，这些感觉不断的烧灼着你，使你感受着它的存在，其变化如火焰，使你捉摸不透。如今的社会，当看时间与空间与建筑的联结，必须要把“人”当作核心才有可能。时间与人的生命结合就是历史，空间与人的生命结合就是地域。所以历史主义与地域主义都是思考建筑不可缺少的内涵。有能滋养建筑的六种不同养分：地理，地质，气候，宗教，社会，历史。  这也是为什么我们走进一个四合院中，会有好像回到母体中那种温暖和亲切感觉的原因。我们所怀念的不仅是四合院的建筑实体，古老的材质与构造，也是其中的家庭氛围与传统的人际关系。现代建筑已然放弃了美丽，灵感，平和，宁静，私密，等主要来自情感的词汇。。。。。。