郑重声明：文章为原创首发，文责自负。
本文参与「薇泩铃单月征文」第八期【母亲】
我今年四十三岁，有一个十一岁的女儿，女儿在上小学，她每天回家后就像倒豆子一样噼里啪啦的跟我讲一大通话。有时我忙着做饭，抽油烟机的噪声又很大，如果她说了什么我反应不及时，或是听错了，女儿就会一脸怒气看着我。这时我一定会放下手里的活计，走到她面前专心听她说话，我怕极了我的女儿不跟我讲话。
我的妈妈今年六十五岁，目前和爸爸一起待在老家，我很少给妈妈打电话，我们交流得不多。但是在心里我是很尊重妈妈的，只是缺了母女之间应该有的那种亲密。所以，读到这里你应该明白我为什么怕极了女儿不跟我讲话。在心里我一直渴望一种亲密的母女关系，那种可以在妈妈面前撒娇，甚至偶尔跟妈妈吵架，妈妈也不会生气的那种关系，但是我没有。
我七个月大的时候妈妈又怀上了弟弟，妈妈没奶了，我也就自然断奶了，后来妈妈肚子更大一些后，就不适合搂着我这样睡觉爱踢腾的小孩了。于是，在某个晚上，奶奶在她的床上叫着我的小名儿，我就跌跌撞撞走去了奶奶那里，睡在奶奶的怀抱里，直到长大。后来就是奶奶给我盖被子，奶奶给我扇扇子，奶奶给我讲故事。从此是离开了妈妈的怀抱了。奶奶说那时我躺在她怀里，拼命地吮吸她早已干枯的乳头。也许现在的你看到这样的文字，会觉得有些奇怪，但那是八十年代初，安抚奶嘴这样的婴幼儿用品远没有出现。奶奶叫我的时候，我相信妈妈一定是目送着我的，龙应台的《目送》里有这样一句话“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”只是我觉得妈妈于我的第一次目送太早太早。11岁的女儿每晚睡在我的脚头，有时候白天在学校和同学一起讲恐怖故事了，或是身体有些不舒服，又或是有点儿什么小秘密要分享，她都会从脚头慢慢蹭过来，我在心里笑一笑，也就由着她。
我爸爸脾气很暴躁，但他从没打过我，他只需要用严厉的眼神看我就行了。我妈妈脾气很好，我自己也随了妈妈的好脾气，但妈妈确实是打过我的，我一直都记得。可能是炎热夏季的某一天，妈妈在热烘烘的灶台前准备午饭，我不知道是为着一件什么事情惹妈妈生气了，妈妈顺手操起手边的洗锅刷子就往我头上敲了几下。我不记得当时我哭没哭，后来妈妈也没再打过我。也许是那一次打我，让我形成了妈妈会打人的印象，所以，我在妈妈面前也就更小心些了。可这样的小心，让我和妈妈之间总隔了些什么。
我爸爸其实很严厉，但他不严厉的时候我会很放松，小时候我还会在他头上用红头绳给他扎小辫儿。爸爸喜欢掏耳屎，时不时的会把我捉过来，在温暖的阳光下，让我趴在他的膝头给我掏耳屎。我妈妈平时不严厉，但我在她面前感到放松的时候很少。我是个早产儿，出生就有病，所以，小时候有三分之一的时间估计都是生病的状态。大多数去看病的时候都是爸爸带着我去的。有一年冬天我得了阑尾炎做了手术，手术七天后回家却感冒了，一咳嗽伤口就疼。我疼得眼泪哗哗地流，妈妈说我不够坚强，我心里感到委屈，死死地把眼泪憋着，但最后还是流了出来。爸爸责怪妈妈不能理解我生病的痛，然后又赶快带我去医院检查伤口的缝针有没有崩开。我感觉妈妈不了解孩子，一点儿也不了解。
妈妈很会织毛衣，也会用钩针钩很漂亮的衣服，我和弟弟的毛衣毛裤都是妈妈织的，年年如此。我记得妈妈还给我钩过一件毛线的小开衫，是黑色和玫红交织的颜色，我很喜欢这件小衣服，穿出去的时候很有种自豪感。上初中的时候我住校了，老家的冬天很冷，我自小身体弱，可能因为气血不足，每年冬天都会冻伤手脚，我弟弟就不会。有一次周末回家，我把冻得红肿的手就着炉火猛烤，越烤越痒，痒得钻心，最后竟然起了一个亮晶晶的水泡。那天晚上很晚了妈妈都没睡，早上起床后妈妈给了我一双新手套，那是一双很漂亮很精巧的手套。因为上学要写字，所以妈妈织的手套是露手指的，大概露出一个指关节，在手背上还有一个可以翻折的盖子，写字的时候就翻起来，不写字的时候翻回去，整个手就完全被保护起来了。那双手套是桔色和绿色相间，应该是妈妈拆了我们穿小的毛衣毛裤后织的。只一晚上妈妈就织好了，妈妈给了我手套，叮嘱我戴上。妈妈虽不给我讲故事，也很少亲近我，但织衣服，做鞋子，这些通常妈妈们做的事情，她一件也没落下，而且比其它妈妈还做得好。我把妈妈的织衣服技能讲给女儿听过，她一直遗憾我没有学到姥姥的技能，因为我最多只能织一个方形块，成不了衣服，也成不了手套。也许是因为我从六年级就开始住校了，虽有寒暑假，但妈妈是没有寒暑假的 ，她要干农活，我们很悠闲地待在一起的时间还是有些少。
每个孩子都有个零食梦，渴望有好多零食可以吃，也许是生长的需求，也许纯粹是心理的需求，吃完饭后小嘴巴还是不能闲着。那时妈妈和屋后的婶婶会带着我们两家的孩子去池塘摘菱角，嫩的直接吃，脆甜的，老的煮着吃，只一咬，粉粉的菱角肉就像一小段面条一样滋溜从菱角头上冒出来了，这都是野生的小菱角，菱角肉是没有多少，但我们一直咬呀，嚼呀，把嘴角也弄得绿绿的。园林队的梨子熟了的时候，妈妈和婶婶又会带着我们去摘梨子，她俩会和别人讲好，合伙承包一棵树，付过钱，这棵梨树上的梨子就都是我们的了。痛快地摘，痛快地吃，于我们而言这都是极快乐的时光。现在出差在外，不管远近我都会给女儿带个小礼物，这也是妈妈影响的。那时爸爸妈妈有时会去赶集买一些家里的必需品，爸爸一个人去我和弟弟不期待，他总是买着要买的东西就回来了。但如果妈妈也一起去了，我们老早就在村口张望了，妈妈从没让我们失望过，那时没什么玩具，妈妈就是给我们买零食。有时是几块糍粑，有时是一把糖果，还有买到汽水的时候，那我和弟弟是真美到心底了。
后来长大之后，有一次和妈妈聊天时，妈妈讲述了小时候她和我的一次分离。那是一个夏天，姥姥带我去她家玩。我记得我整天都泡在姥姥村里的那条小河里，姥姥还给我吃甜高粱杆，还有更甜的蜂蜜。妈妈说有一天她正在地里锄草，突然心里就想起我了，然后她就跟爸爸一起回了娘家把我接回来了。我妈妈很不善言辞，她没说她如何想念我，只说想起了我。我其实也不善言辞，但内心情感很丰富 ，妈妈虽没说那么多，我也明白妈妈说的想念是很想很想的那种，是想起心口会觉得惴惴不安的那种，是想起眼泪就要从眼眶涌起的那种。
我怀了女儿后去做了产检，妇产科医生说有什么支原体感染，建议这个孩子就不要留了。医生们说的时候很是冷漠，似乎这不是条生命， 可能是工作使然，他们早已习惯。但对于已经做好准备当母亲的我来说，这无异于晴天霹雳。去了三家医院，没有医生给出一个肯定的答复，这世间很多事情本来就没有确定的方向，一切还得自己拿主意。可是对于这件事情，我没什么经验可言。无助中，我给妈妈打了电话，没想到生活中一向不是很有主意，总是听爸爸拿主意的妈妈，坚定地告诉我不要听医生胡说，这孩子一定不要打掉。妈妈的话就是我的救命稻草，她说得很坚定，我不知道没有任何专业知识的妈妈为什么这么坚定，也许是因为妈妈怀着我的时候感染了疟疾，早产并难产生下了也感染了疟疾的我，而我活下来了，这样的事实让妈妈明白小生命的顽强。妈妈的坚定让我的女儿健康地来到了这个世间，那些所谓的支原体感染似乎从没存在过，因为自始至终都没治疗过。我想有些医生可能正如妈妈说的一样是胡说，在最关键的时候妈妈用最坚定的话语帮我做出了人生的重大选择。
我的公公婆婆在我结婚前就去世了，那时妈妈帮弟弟照顾的第一个孩子也四岁了，可以撒开手了，我快要临产的时候妈妈就来照顾我了。因为轻微的产后抑郁症，我总是焦虑担忧，然后奶水就不足，女儿就长得不好，于是更焦虑更担忧。妈妈说不知道我在担忧什么？她说这话的时候颇有些生气。妈妈给我做了米酒鸡蛋汤，做了鲫鱼通草汤，做了猪脚花生汤，还用爸爸从老家挖来的草药“猫子蛋”煮了骨头汤，凡是能用的办法都用了，奶水总不好。其实就是情绪的问题，我也是后来才意识到我是产后抑郁。妈妈根本不了解还有产后抑郁这种说法，她总是劝我宽心些，孩子长得慢点就慢点儿，总会长大的。妈妈依然没有太柔软的话语，劝说中似乎带着那么点儿责备，就像多年前妈妈让我忍耐咳嗽时伤口的疼痛一样。妈妈说的都是对的，只是她的眼神不温和，语气不柔和。
因为遗传，妈妈三十九岁就患上了高血压，帮我带孩子的两年多，一边带孩子，一边还帮我做午饭，真是累着了。后来妈妈就中风了，因为发现及时还好不是很严重，不灵便的手和脚休养了好久才慢慢恢复。带孩子是个辛苦活，就是年轻人身体也不一定吃得消。我记得有一次中午下班回家走进小区的时候，看见妈妈正一胳膊夹着幼小的女儿，一手拎着女儿的小推车往回走，因为夹着不舒服，女儿在挣扎，妈妈只能更用力地夹住她，怕她摔到地上。可这样的姿势，让微胖的妈妈走起路来颇是吃力。原来女儿拉肚子了 ，拉了一裤子，妈妈没法把她放进小推车，打算这样把她带回家清洗。这是我看见的，还有很多我所没看见的，我们忙着自己的工作，妈妈一个人在家照顾女儿，个中的不易只要照顾过孩子的都懂得，没有照顾过孩子的看了也体会不到。女儿两岁九个月的时候我把她送去了幼儿园，妈妈才回去和爸爸重新生活在一起。这两年多是我和妈妈待在一起比较长的一段时间，因为妈妈的不善言辞，也因为我的，我们很少深入地交流，因此也还是隔膜的。
这些年，我一直在审视我和妈妈之间的关系。我的性格温和中带着点儿坚强，我想温和是遗传了妈妈，坚强也有一部分是妈妈给我的。若是我有一个碰到困难就可以随时去哭诉的妈妈，那我也无法学会自己在心中消解这些困难，锻炼出性格中的坚强。
如果不是因为“母亲”主题的征文，这篇文章也许我会推迟很多年才会去写，因为我和母亲之间也还总是淡淡的。后来看了一些心理学方面的书籍，明白这是因为幼年时没有建立起亲密的母子关系。我不会去怪妈妈，在妈妈那里失去的，有一部分我在奶奶那里也获得了。如今我也有自己的孩子了，我能做的就是在我自己身上改变这一点儿，所以，我给女儿讲故事，陪她做手工，询问她在学校好的不好的经历……女儿如今在我面前就是那只叽叽喳喳的小麻雀，但我喜欢这样的小麻雀。
因为疫情耽搁了几年，这个暑假我要带这只小麻雀回老家，和妈妈在一起住一段时间。
