“我现在回家几天。”
前段时间，某天中午的时候，室友突然发我信息。在我还在找表情包的时候，她又发来一条:
我爷爷出事了。
我忙给她打电话，问她出了什么事。她说她爷爷摔了一跤，情况很糟糕。
在听她说的时候，我感觉到她说出的话是颤抖的。事情来的猝不及防，也把我懵了一下。挂断电话后，我没有再继续画图，转头看着窗外灰蒙蒙的天和底下的车水马龙，脑子里想起我外公就觉得喉咙涩疼，连咽了几次口水也没能把它压下去。
他走了还没半年。
直到今天，只要一想起他，还是不可抑制的难受。
他成了我封存在心底谁也不能碰的存在，包括我自己。
曾经有好几次我想提笔写下点什么关于那天我得知他离开我的记忆，结果都不了了之。我发现自己连回想那天都不敢。
我是在晚上得知的消息。妈妈瞒着我不让我知道，电话是爸爸打的，视频电话。
“外公回去了。”
“嗯？外公回家了？他身体好点了吗？”
“不是，外公回天上去了。”
“嗯？你骗人。”
“骗你干嘛，外公是在凌晨走的。”
我还是不信。但是眼泪自己流出来。我一边哭一边反复地问爸，“真的？你一定又在骗我对不对。”
直到我看见我爸的眼眶通红。我才明白，这次是真的。
“每个人都会死的。爸爸妈妈有一天也会死。”
“我不要，我要外公。”
“外公活着很痛苦，走了他不会痛了。”
在听见外公离开我之后，我就开始嚎啕大哭。哭得心脏疼。
那天我抓着室友的衣服，哭到喘不上气。我一直问，怎么办，我没有外公了。
是啊，怎么办啊。
明明在那之前的两天晚上我们还通过电话，他还让我在外面要小心，晚上别出门，要记得吃饭。我还假装委屈地跟他撒娇，逗他开心。
转眼，人就没了。
我才知道，失去一个人的感觉其实是“懵”。知道他走了的那一刻是懵的，在哭得泣不成声的时候是懵的。在哭完之后安静下来，还是懵的。哭完后我躲在厕所里吹风，就站在窗口，望着远处，脑子一片空白。
葬礼之后，外婆家的墙壁顶上都刷了白，因为没有了外公那张床而显得格外空旷的房间，也再也找不到一件外公的东西了。种种都让我觉得不适应。这种不适应让我难过得不知所措。
实话说，看着外公遗像的时候，看着外公的骨灰下墓的时候，我心里依旧以为外公还在。而在看见一个全新的陌生的房间，其中再也没有外公的气息，我才终于承认了，他不在了。
这篇文章写写停停了一段时间，因为总是会写到某一段就哭，没办法继续写。
记得去年有一次外公病危，不过庆幸外婆坚持救治，把外公拉了回来。从那次之后，我习惯和外公打电话会录音。现在我的手机里还有七段录音，文件命名为“不能动的东西”。
我从来没有打开听过，以后大概也不会了。
