没有写完的日记，像一条突兀的断崖，横亘在那里，但那一天已经过去了，许无沿无论如何也找不回那些丢失的心情了。续不完的故事成了一朵安静的残花，在每一个夜深人静的时刻，轻轻叫唤许无沿。
国庆和一群几乎都是陌生人的亲戚去游园，山荫小道，荷池曲桥，满眼好风光，满脑是故人。偶然翻到以前的笔记草稿，用的是以前的答题卡草稿纸，现在再想要这样一张纸，是再也没有了。花一些时间想过去的人，花一些时间想未来的事，那些曾经没有说清楚的话，耿耿于怀的事情，在这样虚晃的流光中，都变得毫不重要了。对着无风无雨的好黄昏，许无沿想起去年秋天的季言，楼前的银杏叶变成黄色，她在暮色中穿过操场，穿过许无沿荒芜的目光，从一成不变的道路回家去，白色的校服在擦黑的晚光里，让人看不清模样。
十一月也即将来临，所有的一切好似转瞬成空，许无沿做了一首粗糙的诗送给自己。在买来的二手躺椅上，闭着眼睛想故事，闭着眼睛描摹画面，闭着眼睛听歌，其实也可以闭着眼睛写日记，让一些事情心里来，笔上去，闭上眼睛，其实并不是看不见，反而看到的一切都是自己想看的，简单而纯粹。偶尔会在门外有舒爽的风经过时选择画画，感受风从长廊一路奔走，滴水的衣服在阳光下不断呼吸蒸干。
