外公家是在一个小乡村，房子与其他人家并无什么不同，都是两层的小楼房，但是院子却比其他人家热闹许多。
我从小就在爷爷奶奶身边长大，只有过年或者外公外婆过大寿的时候才会去他们家，所以，每次去外公家都是极其热闹的场合，我又是一个内向的人，自然总是不愿意去。虽然如此，但外公家的院子却一直吸引着我。
那院子里有一个很大的鸡圈，一个很大的猪圈，一个很大的鸭圈，一个很大的狗窝，紧挨着院子的是一个小池塘，池塘边有芦苇、树木、草丛。无论走到哪，都能听到各种动物的叫声，无论走到哪，都能闻到自然的气息。是的，这大概就是乡下小孩的乐趣所在。我经常带着我的妹妹在池塘边玩耍，看着池塘里的小鸭子游泳打架，牵她小手走池塘边的石板路，和她比赛扔石子。时不时去逗逗小狗，时不时再去给小鸡喂点东西，再盯紧外公，他什么时候去给猪喂食，我们也悄悄地跟着，那时候我们还有点惧怕猪的体型，并不敢自己进去。院子里除了这些动物的地盘，还有比较大的空地，我和妹妹经常在上面乱跑，一起玩捉迷藏，一起比赛跑步、跳远，偶尔也会安静地在阳光下看大人们打牌、下棋、打麻将、嗑瓜子，整个院子都热闹非凡。
但是，在2013年的冬天，这个院子突然之间就落寞了。因为外公去世了。
外公是自杀。谁都说不清是什么原因，外婆以为是自己常数落他，他一时想不开，旁人则认为是撞上了不干净的东西。不管因为什么原因，这个人，这个我们深爱的亲人，永远地走了。葬礼结束后没多久，儿女们忍着悲伤回到了大城市继续工作，外婆成天责怪自己，以泪洗面，睹物思人，儿女们不忍心，便将她也接到了大城市，外婆临走前，把家里的猪、鸡、鸭全都卖了，狗也送人了。那个曾经热热闹闹的院子，彻底得冷清了。
每年过年都还是在那个老房子过，还是那一帮亲戚聚在一起，但是，再也不如从前了。虽然每个人都尽量闭口不提外公的事，但总是忽然间几个人就哭了起来。外婆更是好几次瘫坐在地上。我和妹妹也再也没心思到处跑了，因为疼爱我们的外公走了，院子空空荡荡，外公的离去带走了这个院子的所有生机和热闹。
以前每次去外公家，外公都会在路口等着我们来，我们要离开的时候，他也会走到路口目送我们离开。外公会默默地做很多事情，默默地准备饭菜，默默地看大人们打牌玩笑，默默地看我和妹妹满院子乱跑，默默地给每个儿孙塞很多自己准备的年货，默默地一个人做着家务，默默地打理着院子和院子里的小动物们。外公默默的身影，总是让人心疼。而如今，再也看不到那个默默的背影，再也看不到那个总是慈眉善目总是让人敬爱又心疼的老人。
外公家的院子像是一个盒子，可以承载很多很多欢乐的时光，而外公的离开，给这个盒子上了锁，再也没有真正的欢乐了，而曾经的欢乐永远被封锁了，锁在每个人的记忆里，无法忘记，无法触碰。
