#还乡手记# 重回山城故里

这是竞雄奶奶和丈夫曹老太爷时隔3年,再次回到重庆。


曹爷爷和竞雄奶奶

                                                    童年


竞雄奶奶原名运莲,出生在山城重庆磁器口,地临嘉陵江畔。

那时候的磁器口远不是什么景区,但靠近江水的街道,仍布满着大大小小的茶馆和店铺。火锅在那个年代似乎不如现在这般盛行,让竞雄奶奶记忆犹新的,是她儿时最爱的炒花生——“椒盐花生颗颗香”,奶奶晕着味儿吟唱一句,瞬即又转成爽朗的笑声。(晕味儿,重庆方言,回味、陶醉、细细品味的意思)

每逢黄桷树结出新鲜娇嫩的黄桷小苞,则是她饶有兴味、摩拳擦掌的时刻。据说北崖那儿有一棵向崖外延伸的黄桷树,放学后,她便和小伙伴一同前往。小运莲上树摘苞,其余的人只需在树下托一把,再乖乖守侯,坐等粒粒饱满的黄桷苞从天而降。咬一口,酸美可口的味道,这似乎是太多山城孩子(包括我这一代)都有的童年记忆吧。

爬完树回家,常常划破了袖子扯破了裙口,每每地,难免挨母亲的板子。却也每每地,依旧乐此不疲... ...


如今的磁器口街道,随处可见用传统手艺招揽生意的人
往日江边的老茶馆已经没了踪影,但旧时的麻花铺子,一直都在

                                                     离家


1949年,不到19岁的运莲从位于沙坪坝区的高级女子职业学校毕业,用老人家的话说,那时候是“毕业就失业”了。于是决定跟一位校友前往离家稍远的江津地区闯荡,从事教师的职业,传授数学、音乐两门课程。

也在这年,她将自己的名字改为“竞雄”。她说,“运莲”这个名字太不符合自己,遥想当年的女英雄秋瑾,即字竞雄,那是她一直崇拜的人。

1950年,江津地区招募县委工作队,竞雄奶奶投身其中,前往农村搞征粮、搞土改。土改没搞完,上级下来一则指示,要从江津县委工作队抽调一名尖子,远赴北京学习机要。抽调条件——工作队文化水平最高者。竞雄奶奶是当时唯一符合抽调条件的人员,收到指示便收拾收拾行头,从山里走出来,准备到江津乘船至重庆,再和其他抽调人员一同前往北京。谁知上午乘船出发的她,到下午才抵达,等她到集合地点时,出行队伍早已离开...

这才从原工作队调至川东区党委重庆办事处,前来接待的,正是年轻时的曹老爷子。曹爷爷祖籍山东,参军之后南下,随后到川东区党委收发部门工作。二人于1952年完婚,在如今黄山抗战博物馆(重庆市南山区南山生态带黄山风景区的黄山路17号)附近一座小平房里,过了一段小日子。

竞雄奶奶回忆道,当初见曹爷爷第一眼便觉得“这小伙儿确实不错”。我忙追问,“那...是您追的他吗?”竞雄奶奶的言语从坚定中带了些闪烁:

“人家是自由恋爱...哦...你看,也叫追他也叫不追他反正看上了他!”随即又一阵开怀爽朗、中气十足的笑声。

1954年,24岁的竞雄奶奶和曹老爷一道,调去了成都,后又去到四川省乐山市,这一次的驻地,便成了一辈子。


                                                     

                                                   归乡


起初,竞雄奶奶年年都携曹爷爷和儿女家人回乡,待到她退休之后,更是在乐山、重庆、山东老家三地之间来回奔走。因乡愁难解,逢年过节,竞雄奶奶的兄弟、弟妹和晚辈也时常一同前往乐山,捎过去一些家乡的温度。

而后的日子,老人们年岁渐高,虽说身子骨一直康健硬朗,远途来往走动的事却也逐渐减少,这样一来,竞雄奶奶回到山城的时日就愈发稀疏零星了。


这年年前,竞雄奶奶的侄女燕儿,往乐山邮寄了一整箱山城小食。将近3年没见了,燕儿和父亲一时脱不开身,想着说,让乐山的大伙儿尝尝山城味道也好。

小面、麻花、肉干...或许是家乡味道把竞雄奶奶的乡愁勾得更浓稠了,老人家一个电话拨到弟弟运忠家里,告知大年初一,定要和老爷子在女儿女婿的陪伴下回来一次。

运忠爷爷亲手准备了一桌子美味

接到姐姐一家要来的消息,不爱多言的运忠爷爷脸上即刻挂满着红光和欣喜。放下电话,运忠爷爷开始周知家人,张罗规划,何时要买回什么肉品,哪些蔬菜需要当日购置,哪天开始熬汤,哪日制卤...

大年初一,运忠爷爷的厨房

大年初一,竞雄奶奶一家子早早就到了重庆。如今的竞雄奶奶已经88岁,黑发间只依稀瞧得见几丝白发,虽说走路缓慢一些,仍是精神焕发;与她相差10岁的弟弟虽几近银丝满头,却也步伐矫健,行事干练利落、毫不含糊。每当儿孙要上手帮厨,他终究还不能安心托付,只允许做事稍微利索的人打打下手。也偶尔把话多的晚辈赶出厨房,笑着说那会扰乱他的逻辑、影响他严密布阵的各道工序...

知道姐姐不能吃太多糖,运忠爷爷在甜味八宝饭之外,为竞雄奶奶单独蒸制了咸味八宝——核桃仁儿、枸杞子同糯米饭同蒸,起锅后加入自制的葱花盐菜臊子调和搅拌,淡淡的肉香、均匀的点缀,不会过咸,正合竞雄奶奶的胃口;而腌萝卜丝儿,运忠爷爷也特意分出一份做成无糖的,不料竞雄奶奶一定要尝弟弟完整的手艺,一边夹有糖的那碗一边说,“吃一丁点没关系,水果我都能吃的嘛~”



几十年过去,磁器口从平凡的吊脚楼、瓦屋、石板街道,变成炙手可热的旅行街区。从前竞雄奶奶的家族肉铺子,已经换作顾客接踵而至的别家商业旺铺;常有茶客光顾的老茶馆,转而已成临江抢手的食宿旅店;小孩子都蜂拥跑去购买可以冒烟的冰淇淋球,还有多少年幼的娃娃能知道黄桷苞酸啾啾的滋味呢?——还好,山城的黄桷树还在,古老的麻花铺子兴盛至今,而就算离得再远,家人至亲的温暖,始终如一。

这是竞雄奶奶和丈夫曹老太爷时隔3年,再次回到重庆。对故里的想和念,竞雄奶奶不会老挂在嘴边,只看到她找弟弟说话的样子,看她和侄女婿碰杯的样子,看她夹菜时候的眼神儿,看她吃家乡麻花、啃家乡卤味的样子... 便知道,重回山城故里,幸福,一直洋溢在老人家的脸上。

图/文 Juneshain

微信公众号:豆子的时光料理/ 新浪微博:@Juneshain


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,907评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,987评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,298评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,586评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,633评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,488评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,275评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,176评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,619评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,819评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,932评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,655评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,265评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,871评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,994评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,095评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,884评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 说明:本文记录一些开发中遇到的小技能点,如果你有更好的方法还望不吝赐教。👊 UITableView 做为最常用的U...
    WarMap阅读 243评论 0 0
  • 决堤的海 没有目标的心跳 你的微笑 惟妙惟肖 撑不到见你的下一秒 你知不知道 南飞的候鸟 告别于繁华落尽的枯槁 原...
    无墨散人阅读 303评论 4 2
  • 没想到,曾经我们距离那么近,近到我一回头就可以拉住你的手。对不起,我回不了头,我已经伤害了足够多的人。所以我选择伤...
    d995596498df阅读 124评论 0 0
  • 辣眼睛,今年挺流行的一个词,能很好的诠释一个人对某件事,某个行为,某个物体无法直视难以接受的心情。在这形形色...
    琴语言言阅读 131评论 2 0
  • 风的确大了不少。说好的寒冷还是来了两天又忍不住离开了。无比让人厌恶的雾霾一整天的再现着……看不见阳光的模样,我,笑...
    cicyly阅读 431评论 0 0