在晴朗的下午，小女孩会独自一人出门。她常常沉迷于到家门前的田间地头，一个人玩起寻寻觅觅的游戏。坑坑洼洼的小路两边长满了茂密的杂草，沿着田埂的两旁，水儿缓缓流动，轻轻地走过一块又一块田地，而这田地更像是作业本上密密麻麻的格子一般规整。
小女孩跟着奶奶，在这条小路上走过很多次。常常是奶奶背着背篓在前面走，小女孩在后面跟着走。在这条路上，她认得了一种可以吃的植物。还听大人们说，连根挖起后在太阳下晒干可当药用，还可以买了换钱。在小女孩的眼里，这植物本是不可多得的宝贝。听说可以卖钱后，她的心中更是一阵窃喜，已盘算着挖来卖钱的计划了。这植物是蒲公英，在这条路上随处可见。宽宽窄窄的绿叶子间开出一朵明黄色的圆形小花，或是像白色小绒球样的一朵。小学语文课本上曾讲到，风吹一场，这白色的像降落伞一样的小花就随风而去，四处播种了。小女孩每见到这花，总是轻易地摘下，放到嘴边呼啦一吹。她觉得很好玩，更想帮助它们快快播种，更盼望着它们长大，她又来挖回家去。她见过母亲，摘下细嫩的叶在水里洗干净后切碎，再和鸡蛋一起搅拌放油中炸出。吃起来虽微苦，但心里很甜。这其中有她找到的，然后学着奶奶的样子挖出的。她见过奶奶多次挖起它的样子，久而久之便学会了用小锄头。以至于后来的几年里，她常常留意着它们，也喜欢独自一人拎起小桶和小锄头到处去寻找。
一个人出门，小女孩很开心。她很贪玩，一边低头寻找，一边对路边的野花野草恋恋不舍。粉的，紫的，蓝的……她总是要摘上几朵，然后掐来一根长长的狗尾巴草把它们绑在一起。或是带回家去，放到一个装有水的小瓶里摆放到窗台上。她沉迷在自己的小世界里，尽情地创造着她能想到的奇奇怪怪的乐趣。
小女孩常常会去约几个小伙伴在一起玩闹，房前屋后成了她们的秘密基地。一个比她小两岁的女孩，给了她一本《唐诗三百首》。她还不太懂得欣赏一首首诗的妙处，反而睁大了眼睛，翻着书上的图画看了一遍又一遍。月容百态的女子，蓝天碧水翠亭，小桥流水人家……这书中的一切深深吸引着她，也在脑海里想象着那样丰富的生活。她回到家里，拿出了美术本和铅笔，准备照着去画一画。这小女孩总是有太多稀奇古怪的想法，竟然大胆地和一起玩闹的小伙伴做起了交易。在一个黑漆的晚上，微弱的路灯照亮着，她和小伙伴坐在石头上。听见她说，她可以照着这些图画去一模一样地画出来。让小伙伴们选一选喜欢的图画，还可以选好几张。每一张可依据这图画的难易程度来收取一点费用，定价二块钱一张，五块钱一张。后来，小女孩认认真真地画了小伙伴们选中的图画，她还别出心裁地将画好的画卷起来，用一根红色的毛线小绳绑起来送到了小伙伴们的手里。到过年的时候，小女孩从小伙伴们的压岁钱中得到了她画画的费用。
漫长岁月滚滚而去，她一直记念着那本书中的图画，也在现实世界里寻找着那样的地方。她也一直都喜欢涂涂画画，还会把画张贴在墙上。
小女孩刚去上学的时候，在学校里的表现令人唏嘘一场。她的课本总是破破烂烂的样子，不是页码不对，就是书本上缺失了几角。书上的房子、小动物、小人……她剪了下来，粘贴到别处去了。她的心里美滋滋，殊不知身边的大人们觉得她是个傻小孩。那时的她经常受到父母和老师的责骂，对于读书也没有表现出兴趣。在学习上很差劲，身边的同学和小伙伴们也都嘲笑着她的行为和想法。她的母亲在那几年中，帮她缝过课本，还去新华书店帮她买过课本，也被老师叫去。她听到很多人给出否定和指责的声音，极少有人认真地倾听过她的想法。她稍微长大一点的时候，再也没有剪坏过书本，反而爱书惜书，更喜欢看书。
小女孩长大了，一路走来左顾右盼，在这外在的世界里寻找一种认同感。她还是有很多想法，或许这些想法不被人接纳，甚至备受击打。既然来人间一趟，游戏一场，不如玩得尽兴。回到自己的内心，倾听心底最真实的声音，将这人生活成自己想要的模样。
