小的时候，做错了事和我妈闹矛盾，当我不知道要怎样和她面对面沟通的时候，我就会给她写小作文，讲我的感受、想法并道歉，可能性格如此，我也一直把写小作文作为和最亲近的人理清头绪、解决问题或者表达情感的方法。
因为我觉得，写得过程也是一个自己复盘的过程，而且经过深思熟虑的文字，会更准确，更符合想要的表达。
我给你写过几次小作文，各种形式都有，从最早的生日祝福，到表白，到后面手写的情书，这是第五篇，在我看来，给你写小作文是一件十分美好的事，希望此时读到这的你也这样觉得。
我和你，其实某种意义上来讲，是两个十分相似的人，都很被动，都很慢热。在我自己过往的情感里，我从来都是更被动的一方，偶尔主动如果没有得到回应就会立刻退缩，这是刻在我骨子里的基因，只有这样我自己才有安全感。
但在我们的的关系里，我是发起方，是主动方，需要突破自己的安全区，这对于我来说，其实是件不舒适的事情，但是好在，这个对象是你，所以我在努力而且心甘情愿。
前面讲，我们都是慢热的人，但在这段关系里，区别还是很大的。我对你的情感在前十多年就一直都在酝酿，一直都没褪去过。所以当有机会开始表达，有机会可以发展的情况下，直接就进入了速热阶段，而且始终维持高温。包括23年我们分开后，虽然不再联系，但对你的情感始终并没有变淡；
而你，只是在近几年开始触碰到这份情感，能接受这份感情于我已经是极大的幸运，我却不管不顾，期望你也能如我一般一点即燃，其实对你来说挺不公平。
当我这两天想明白了这一层，其实诸如此前我们相见时我内心的纠结与内耗，全都得到了解答，而且我也确信自己以后，不会再因此而纠结，如果我们还有以后。
你说我更在意自己的感受，当时我挺不服气，现在想想确实如此。在对待一份感情上，男女是有差异的，我们更是有差别的。我怎么能期望你和我保持一样的热度，这种想法自然是不对的，我会改正这种期待和想法，不再让你有压力，如果我们还有以后。
其实归根结底，还有一点主要原因，在于我对你的了解还是不够，恋人间很多矛盾是通过一次次相处，来慢慢磨合，慢慢更了解对方，更理解对方。但是我们其实没有太多相处的过程，造成了每一次见面都会有隐形的矛盾，期望与现实有所差距。但我们都要理解，一拍即合的故事本就不可求，所以也请你不要对我们失望，对我失望。我们的故事就是很难的，但我还是想要能续写，所以我会尽自己最大的努力去更了解你，如果我们还有以后。
这份感情，于我而言独一无二，你于我而言，更是独一无二，从最初的遇见就注定你会刻在我骨子里。好几次情况下，我都没敢想我们还能有机会再见，还能有机会牵手相拥，能走到如今已经是多大的幸运，就算以后只能偶尔见见，吃吃饭聊聊天，我也想我们还能有以后。
每个人都有自己的白月光，很多人说，白月光之所以称之为白月光，是因为白月光本人也战胜不了曾经的自己。但是在我心里，现在的你已经完完全全彻彻底底照进我的现实，是我最想拥抱的人，是我不想失去的人。比之前白月光的你更加真实也更加深刻，所以不管以何种关系，我都想我们还能有以后。
每一次见面时你的笑脸，都深刻在我的心里，在南岳山，在欢乐谷，在东湖与东山湖，都是最美好的记忆，能瞬间把我点亮，但如果只能是记忆是多么残忍的一件事。我不想只是记忆，所以，我想我们还能有以后。
你说，你不会和普通好朋友牵手拥抱，你又说，这次见我不是以恋人的身份，我想还是要有一次正式的告白，理清我们的关系，当然，我不希望这于你是一种压力。
我很喜欢你，从前喜欢，现在喜欢，以后也会一直一直喜欢，我想我们还能有以后，希望我们还能是我们。
如果你觉得文字不够正式，我想在下一次见当面说给你听。而且在此郑重保证，以后的每一次见面，绝对不会再内耗，不再有任何不愉快。
你可以同意，也可以拒绝，同意那我们做没有任何期待的恋人，拒绝那做回好朋友，我也做好了心理准备。但无论如何，我都会一直喜欢你，不管有无意义。
这个世界有那么多的粗糙，我希望能成为你内心的一处细腻，来对抗平日生活的烦恼，然后在我们偶尔见面时，能陪你度过愉快时光，如此就好。
