文：张慧姝
上班路上，有人边走边往嘴里送早餐，匆匆忙忙，消化不良，倘若认识，我总要这样善意提醒，但其实，提醒不仅仅因为善意，还出于心底不悦，希望借助语言来清扫这些不雅行为。或许我的看法有失偏颇，不过，看到木心的这句“动物从不一边走一边吃东西的”，仿若找到了有力支撑。
金庸的小说，我只看过其中一部，也只看过一遍，并非出于兴趣，而是迫于金庸阵营的庞大。书中情节能记住的不多，但有一幕，一直记着，只能说明，记忆和时间长短无关，能记住的，总不轻易忘记。
下雨了，郭靖就跑起来，黄蓉说：跑什么呢，前面不也一样是雨吗？我曾为了这句在脑中大战半天，拿出我求解时间路程相遇等数学问题的思路，归纳情景如下：倘若在到达目的地之前雨还未停，跑是有意义的，缩短时间，减少淋雨总量。倘若路程长、下雨时间短，跑是无意义的，跑与不跑的淋雨量相同。这样算下来，跑终究还有一定胜算，何以黄蓉如此说？
木心解了我心头之惑：“在西方，下雨了，行人带伞的便撑伞，无伞的照常地走，没见有耸肩缩脖子的狼狈相。”
原来不是出于算计，而是出于风景。路人就是一道道流动的风景。这风景是内心的不期然外现，是一个个侧影，许多个“个人”的侧影加起来，便是“时代”。这耸肩缩脖子的，狼狈样，败坏了风景，流露出算计、功利、空盈灵动的匮乏，更败坏了诗意，从容与姿态。哪里还有“谁怕，一蓑烟雨任平生”的豪迈，哪里还有“也无风雨也无晴”的潇洒，哪里还有“任尔东西南北风”的坚韧。诗的国度恰恰失去了诗意，活在了形容词的荒年，唯物与唯功利的狂风骤雨掳掠一切浇灭一切扼杀一切，耸肩缩脖子的本能反应，本能暴露了物质与功利的追求已经沦落成为人生的全部意义。
电影《美丽人生》中的那个镜头，奎多迈着正步走向刑场，一定深深烙印在所有看过这部影片的人的脑海中。奎多的身后，是用枪口对着他的士兵。奎多的心中何尝不知道走过这个转角就会发生什么？他的心中何尝不充满遗憾，没能在死前看到妻子一眼。可他想到了儿子的那双眼睛，那双会通过铁皮箱缝隙看他的眼睛。于是，他迈起正步，把集中营当游戏场景，把人生当舞台，这是他给儿子的恩典，生命的恩典。喜剧是他的武器，仅有的武器，他用它来面对一切，即使是苦难，即使是死亡。
莱蒙托夫《当代英雄》中的主人公皮恰林，木心非常欣赏。此君在驿站等马车，四处无人，颓废疲惫。忽然马车来了，皮恰林腰杆笔挺，健步上车，一派军人风度。据陈丹青回忆，木心讲到此处，做了一个上马车的动作，接着说：“我们在世界上，无非要保持这样一点态度。”
这样的一点态度，时间不能使之改变，功利不能使之屈服，苦难不能使之退缩。这样的态度，赋予行走人生的一种姿态，给予面临死亡的一种从容。木心说：我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。用这样的姿态，行走人生，即使死亡来临，又何必挣扎？
纵使明天地球毁灭，今天我也栽上一颗苹果树。
纵使船已撞上冰山，船体在一点点开裂，甲板在一点点下沉，木心说他依旧在甲板上看风景，写下此刻的风景，直到海水漫上他的文稿……
