对话录
转眼间，桐宝宝五岁，乖巧精致，像是一池秋水，可以安放所有的沉重和苦涩。
情景一：带她去爬山
桐宝宝看着蜿蜒曲折的山路，停下脚步，转身看着我。
桐：爸爸，你不要怕，我会保护好你的。
我：你怎么保护啊？
桐：我走在前面，你跟着我，踩着我的脚印，一步步地走。
我：嗯，好。
桐：对，对，就这样，踩着我的脚印，慢慢来…
我：………
情景二：带她回老家。
老家的屋顶上堆满了杂物。有的是农具，有的是旧家具。
桐宝宝看着一个陈旧的火炉，歪着脑袋，似有所想。
桐：哎，我好想有个家啊！
我：额？
桐：这样吧，你叫我妈妈，我叫你爸爸，我们做个家吧？
我：哦。
桐（一边收拾火炉，一边看着我）：来，孩子，听话，赶紧生火，妈妈给你煮饭吃，你说好不好？
我：额……
情景三：和她在家里浇花
家里的花很久没有浇水了，她要和我一起浇花，却发现很多花盆里都需要浇水。
看着众多花盆，桐宝宝迟疑片刻，拿起一个音乐盒，转动发条，放在客厅的桌上，立刻，音乐声起……
桐：知道为什么我要放点音乐吗？
我：不知道啊，宝宝来说说看。
桐：记住，浇花的时候，放上点音乐，心情就会好那么一点点。
我：哦……？！
情景四：吃饭
家里做了洋芋搅团，特别好吃，我吃完后，见碗里还有一点残迹，忍不住伸出舌尖舔了一下碗边。
桐宝宝看见了，奇怪地盯着我，看了好一阵，忽然冒出一句话，差点让我噎住。
桐：爸爸，你刚才是不是像狗一样舔着吃饭了？
我看着那张认真而可爱的脸，瞬间石化。
情景五：出差回来，在桐宝宝的一再要求下，买了一套护士用品玩具。
回到家，桐宝宝代开包装，从里面拿出全部玩具，让我赶紧过来，我立刻应声赶到身边。
桐宝宝把“听诊器”挂在耳朵上，手里拿着针管，药棉。
桐：你是来看病的吗？
我：哦，是啊。
桐：说，哪儿不舒服吗？
我：哦……嗯？
桐：是不是又喝酒了？
我：啊，没有啊。
说完，拿着听诊器试探我的胸口，又抓起我的手腕把脉，拿起体温计量体温。
桐：你别死不承认，喝酒就是喝酒了，你以为我看不出来吗？
我：……
桐：以后别喝那么多酒，年纪轻轻的，干点什么不好。你爸爸妈妈要是知道了，他们该多担心啊。去，回去睡一觉，就好了。
我：……
桐：还不快去！来，下一个！
我：……
