消毒水的气味是慢慢漫进鼻腔的。我睁开眼时，天花板上那片水渍正顺着墙皮往下淌，像谁没擦干的脸。监护仪的滴答声轻得很，轻得像有人拿棉签在太阳穴上轻轻挠——这是我醒过来后，唯一能确定属于自己的动静。
护士说我是个被雨淋湿的流浪汉，送来时浑身透湿，怀里还攥着半块化了的巧克力。可我盯着自己手背上淡青的血管，突然觉得这双手不该属于任何地方。它们太干净了，指节分明得像展览馆里的模型，没有泥点，没有茧子，连道像样的疤都没有。
春天的雨是软的。我趴在窗台上数雨丝，一根一根的，细得跟纺车抽出来的线似的，掉进水洼里，溅起的小泡刚冒头就没了。有那么一瞬，我闻到了点熟悉的味道——不是消毒水，是晒过太阳的棉被混着巷口早点摊的油香。可等我猛地转头，只有穿病号服的护工推着轮椅经过，轮子碾过地面的声音，像谁在揉一张旧报纸。
夏天的雷来得没头没脑。我正盯着输液管里的药水一滴一滴往下掉，头顶“咔嚓”一声，像谁把天劈成了两半。眼前闪过些画面：一只沾泥的胶鞋踩过水坑，水花溅起来打湿了裤脚；有个女人的声音喊“阿远”，尾音被风吹得细细的，像要断了似的。我撑起身子想抓什么，额头“咚”地撞在床头栏杆上，疼得眼泪直掉。再睁眼时，雨正砸得玻璃咚咚响，刚才的画面早没了，只剩输液贴被汗水泡得卷边，黏在皮肤上扯得生疼。
秋天的风是从走廊尽头灌进来的。我扶着墙慢慢走，袖管被吹得鼓鼓的，像塞了两团没烧完的纸。院角的银杏叶落了一地，踩上去脆生生的，像谁在说悄悄话。有片叶子飘到我脚边，叶脉的纹路跟我右手虎口的疤一模一样——那道疤说是去年冬天切菜划的，可我根本不记得自己切过菜。风突然大了，吹得银杏叶哗啦啦响，我蹲下去捡，指尖碰到叶面的瞬间，有什么东西“嗡”地从骨头里冒出来：是晒谷场的味道，是外婆用竹耙翻稻子的声音，是灶膛里噼啪炸开的火星子。可等我站起来，这些都散了，只剩下鼻尖的凉，和掌心里那片蜷曲的银杏叶。
冬天的雪是半夜来的。我裹着被子往窗户上哈气，玻璃上结了层雾，用手指抹开，能看见对面楼的灯笼还亮着，红得像块浸了水的糖。清晨推窗，雪把世界盖得严严实实，连台阶都没了，只留一片白茫茫的平地。我蹲下去摸雪，凉丝丝的，刚碰到皮肤就化了，水顺着指缝往下淌，跟眼泪似的。鬼使神差地，我用食指在雪地上划拉，先是一道弯，接着两道叉，最后在底下点了个小点——等我发现时，那竟是朵歪歪扭扭的梅花，跟我小时候在课本上画的，一模一样。
护士来给我量体温时，我指着窗台上的保温杯笑：“这是我的。”她愣了一下，说昨天刚给我买的。可我知道，那杯子把手上有个月牙形的缺口，是我用指甲慢慢抠出来的——昨晚睡不着，我就着月光抠的。
现在我常坐在走廊的椅子上，看阳光从东边挪到西边。有时候会想起些零碎的片段：青石板路上的水洼，缝纫机“哒哒”的声音，还有个穿蓝布衫的女人，总在我梦里笑。可我不急着想起来。
我知道，我的手记得怎么握杯子，我的脚记得怎么踩台阶，我的鼻子记得晒过太阳的棉被该是什么味道。这些藏在骨头缝里的东西，比大脑里那些飘忽的影子实在多了。
风从走廊尽头吹过来，带着点初春的潮气。我把保温杯抱在怀里，杯壁的温度透过毛衣渗进来，暖乎乎的，像谁轻轻拍了拍我的背。
原来有些记忆从来没离开过。它们只是换了个地方活着——在我握杯子的指节里，在我踩台阶的脚掌心上，在我每一次呼吸时，胸口微微的起伏里。
失忆了又怎样？那些故事，不过是藏进了身体更深的地方。等哪天春风再吹起来，说不定它们会顺着骨头缝儿，从指尖、从脚跟、从身上的每一道褶皱里，慢慢爬出来，重新拼成一个完整的我。
