阴历七月十五，是民间的中元节，也叫“鬼节”。据说今天鬼门关大开，放鬼回家取秋冬穿的衣服，所以，也叫“寒衣节”。我的故乡是河北省南宫市，历来有在这一天上坟烧纸的习俗。家乡巨鹿则以漳河为界，河西不烧，河东烧。我们的大中国，真是好大的一个家，三里不同俗，十里不同音，果不其然。
阳间烧纸、烧衣物，阴间能收到吗？收到收不到先不说，最起码乡亲知道这家人还有传承。如果逢节无人烧纸，那乡亲们就知道，这家人到这一辈，算是绝后了。所以，在一定意义上，这纸，也是烧给乡亲们看的，所以，讲究人，无论多远，无论多忙，都会在这一天赶到坟前，烧点纸钱，念叨念叨先祖之恩。
昨夜秋雨淅沥，凌晨露重湿衣，有蘑菇钻出来。远眺坟地，在高粱地中，没于一人高的荒草堆里。族里长辈砍掉了去年枯死的老柏树，卖给马寨做棺材的，只卖了八百块，说这钱明年再买株种上。心里很怀念这颗老柏树，小时候逃学时，常躲到它茂密的枝叶中，从树上，可以看到向着村子绵延的坟丘、田地，那时也不怕坟，同学间互相还出谜语逗闷子：“土馒头肉馅_猜猜是啥？”柏叶散发着好闻的香气，有时，就趴在树干上睡着了。那时也不怕鬼，因为知道这是自己家的坟地，幼小的心灵觉得，自己家族的人，就算是鬼，也不会害自己。现在想想还真是好笑，人到不惑才明白，害你最深的，往往是离你最近的人，因为它了解你，知道朝那里下刀子最疼。
记得有次在柏树上醒来，月亮皎洁，银河横贯。从树缝看开去，满天都是星星，西边夜幕，时不时有流星拖着长长的尾迹划过。那时最常想的，居然是长大！唉，那时真是傻啊，长大有什么好？眼纳所见之污秽，心都跟着变黑了。那水晶一般的心，那秋水一泓般的眸子，随着流星，随着晚风，飘远了……
村子里建设的一模一样的漂亮，估计是受操作电脑复制、粘贴的影响。
唯有家乡的早餐小吃焦圈，还是这般香、焦、脆。不枉我驱车几十里专门赶去。故乡的人还是很贫穷，名字里叫仁叫义、名福名贵，骨子里还是鸡鸣狗盗、蝇营狗苟，鸡毛蒜皮、唯利是图。好在这几年考上大学，在外面大城市工作的后辈们越来越多，受到的影响越来越小。但不服遗传不行，随着血脉刻在你骨子里的东西，总会不经意间影响你一生。只有极少数的家庭，经过数代努力，最终摆脱了这种低级趣味，进入高质量、高层次生活境界。它们大多将坟茔迁离了故乡，迁到它们居住的城市，故乡人不仅见不到人，连坟都见不到了。至于人家祖坟前还冒不冒清烟，就不干卿事喽。
