1.
1986年12月27号，二滩煤矿发生了建矿以来最大的一次矿难。
那一天，李建国一家象往常一样摆开早点摊，炸了不到五斤面的油条，六张简陋的小木桌差不多就坐满了老主顾。
高琰还没来，建国心神不宁，手里捏着抻开的两根面，不时向白马河桥头望去。
每隔三两天，高琰会带着六岁的女儿小南，踩着煤矸石压碎铺就的渣土路，穿过矿区老宿舍的人工湖，从白马河桥下来，光顾建国的早点摊。
高琰，江苏人，1978年二滩矿初建时从淮北煤矿抽调过来，轮岗在矿灯管理处。
早晨七点多钟，白马河桥人来人往，身材颀长，长发飘飘的高琰，牵着女儿，款款走来。建国连忙腾出空位，招呼两人坐下。
四根油条，两碗老粥，两个鸡蛋，一碟蔓菁疙瘩咸菜丝，是娘俩的经典套餐。
油条端上来，刚要动筷，突然从矿上传来尖利的警报声，刺耳的声音将矿区震得摇摇晃晃。食客们不约而同停下咀嚼吞咽，探着头，定格在寒风中。
凄厉狂乱的警报声中，高琰慌慌张张来到建国老爹面前，“大伯，麻烦您给我看着孩子，我去去就回！”边交待边慌慌张张向矿区跑去，长发在桥头的风中凌乱，转眼消失在建国眼中。
2.
1978年的夏天，李建国第一次面临人生的重要抉择。
放马屯作为压煤村，也是二滩煤矿主要功能区所在地，大部分土地被征用。
村民获得补偿，男丁得到进矿上班的机会。不过提供的岗位全是掘进工，俗称“下底”。
建国是乐意上班的，总比面朝黄土背朝天，修理一辈子地球有出息。建国的屋里人，从汪家庙嫁过来的郑秀兰最为积极，鼓动丈夫去当矿工，好的时候一月工资顶普通农户一年的收入呢。
可父母不同意，建国娘直接把话撂地上，“不准下底，除非你娘死了！”
这话有来由，建国的舅舅，30来岁就因煤矿穿水事故丢了命。建国姊妹四个，三女一男，怎会让独子冒这个险呢？
老爹也不同意，想让儿子继承他的衣钵——炸油条。
李家几辈传承这门手艺，猪油烹炸，辅料按老方子添加。李家架锅，全村飘香，十里八乡都知道建国家油条好吃。
五天一集，平时串乡，靠着这门手艺，李家日子过得殷实。
煤矿拔地而起，建国爹不再赶集串乡，在矿上找个树荫，自行车一架，一筐油条不到一个时辰就见了底。
失地，没了固定粮食来源，手里有钱，庄稼人也心虚。李家就扩大经营，摆起早点摊子。油条为主，老粥、包子、咸菜为辅。煤矿产能不断扩大，早点摊也越加红火。
拗不过二老，建国无奈接过了早点生意。
3.
警报声戛然而止，一切似乎恢复了平静，只有巨大的悬念吊在矿区上空。远处，孤独的风井巨轮无声旋转着。过了好久，有人从桥上下来，神秘兮兮地透露，断层漏顶，九人死亡！
整个早点摊“啊”的一声发出整齐的惊呼，建国吃了一惊，不知道高琰的丈夫咋样了，不禁低头看了看呆坐一旁的小南。
小南和妈妈长相如出一辙，皮肤白皙，五官精致，透着南方女孩和城里人特有的时尚感。小南似乎预感到什么，愁容满面，失神地望着妈妈离开的方向。
老爹推着地排车，载着桌子、马扎、粥瓮、案板先回去了，建国留下来守望。
日头快到中天，高琰还没回，大街上静悄悄的，不见了往日的喧闹。
“妈妈怎么还不回来？叔叔你带我去矿上找妈妈吧？”
建国担心孩子看到不该看的，又怕与高琰走岔，坚持在原地等待。小南不管，一个人往桥上跑去，建国只好紧走几步，追上去，握住孩子的胳膊。
上了桥头，再下桥头，却远远地看到高琰站在河边柳树下，一动不动。小南飞快地跑过去，一头扑进妈妈的怀抱。
她蹲下身，双手抓着孩子的小胳膊，仰头嘱咐。看到建国走近，站起身来，眼睛通红，建国就明白了一切。
高琰的丈夫，掘进突击队队长，光荣在了这次事故中。女儿面前，高琰忍住没哭。
建国心里难受，为那死去的男人，为眼前这个孤单无助的美丽女人的遭遇难过。
“我送送你吧。”建国悄悄跟在娘俩身后，慢慢向矿区老宿舍走去。
4.
建国清楚地记得刚开始跟老爹摆摊时的情景。那时对摆摊有抵触情绪，觉得长辈剥夺了他当一名工人的权利，干活就有些赌气，谁都不理，只埋头炸油条。
78年夏天的那个早晨，一口南方味道的普通话，一腔从没有听过的吴侬软语，把油烟中埋头翻挑油条的建国唤醒。循声望去，一个高挑、白皙、异常漂亮的女孩正笑嘻嘻地跟老爹交谈。
清楚地记得女孩要了两根油条，一个鸡蛋，一碗粥，然后指着蔓菁疙瘩咸菜笑谈几句，一口一个大伯，非常有礼貌。
建国不时抬头悄悄观察女孩的吃相，进餐时那股天然的风流让他如痴如醉。
用过餐，女孩起身，把马扎放回原处，轻快地离开，走了两步，回头向着建国爹，甜甜地莺声道别，“大伯再见。”
铁打小摊流水客，除了亲戚朋友，一般食客还真没这么礼到的。南方女孩的靓丽韵致，知书懂理，给建国这个北方汉子极其深刻的印象和好感。
秀兰从外围收拾碗筷，建国趁其不意，将女孩用过的碗筷端过来，放在面板内侧。
撒粉、展面、切条、抻面、下锅，一气呵成，那只静静陪伴在身旁的粗瓷小碗，于他便有了不同的意义。
操作间隙，小心翼翼捧起小碗，端详着入口处少女的齿痕唇印，感受着她留下的芬芳气息。神思恍惚之中，托着小碗，慢慢向自己的嘴唇靠近。
“干嘛哩？！油条都炸过了！”秀兰的一声怒喝，将建国拉回了人间。
5.
女孩隔几天来一次，偶尔带上女伴，就如绽放了两朵鲜花，照亮了清晨的早点摊。从女伴口里得知，女孩名叫高琰。
建国对经营早点摊一下子有了激情，凌晨三点即起，整理内务、揉面、醒面，烧粥。
准备齐全，就要推车出门了，建国却又悄悄回到里屋，对着镜子照来照去。
短短半年，二滩矿出煤量由50万吨迅猛增加到100万吨，这不能不提提掘进队长周明。
二滩初建，陈州矿务局从兄弟单位交流多名业务骨干。说是交流，其实就是要人。作为重点培养的干部和管理骨干，高琰、周明那一批人先后来到新生的二滩。
早点摊是个小社会，也是个新闻台，矿上的新鲜事，就着金黄的油条、热腾腾的老粥，在食客之间传播，辗转就传到了案板后的建国耳中。
“那个周明看着挺文气，干起活来如猛虎啊！”
“人家不光会干，而且会管啊，掘进方案就是比武大军的合理周密。”
武大军又是个谁？建国用长木筷拨动翻转着油条，不禁打了个问号，然后又自问自答，估计是另一个掘进骨干无疑了。
大多时候，高琰穿着便装出现在早点摊，有时直接穿工作服就匆忙过来。建国眼里，即使着工作服，高琰依然光彩照人，甚至平添了一股英武气。
对建国来说，每天的心情都是一样的轨迹。期待着见面，见不到，沮丧，见到了，喜悦、幸福。用过餐，又走了，目光就追随着她的背影，看她慢慢在桥头升起，接着消失在眼前，一天剩下的时光就没了盼头。
6.
建国不会忘记那个早晨的心痛感觉。那天，高琰从桥头走过来，手被一个戴眼镜，瘦高、文弱的青年人牵着。
两人并排坐下，卿卿我我，柔情蜜意。那个男青年多帅啊，仿佛一对玉人。
小伙就是周明，听人说，是个大学生，矿上着意培养他，说是往主管生产的副矿长上发展。
那天，建国埋头炸油条，没怎么抬头。听到高琰照例给老爹说再见，才抬起头，看着两人亲密地走上桥头，在朝辉中并肩离开。建国怅然若失，就好像把小时候最爱的那把木枪弄丢以后的感觉。
心情很糟，晚上辅导孩子作业，竟忍不住打了孩子，“不好好学习，大了只能和你爹一样，卖一辈子早点！”
每次一教训孩子，秀兰就拉着拽着，无论对错，总是唱反调，这让建国很是反感。父母教育孩子，即使观点不和，也要结成统一战线，怎能离心离德啊？
手里打着孩子的小屁股，脑子里浮现的却是那个戴眼镜的青年。唉，咱初中都没毕业，看的书手指头都能数得过来，爷爷留下的《拍案惊奇》、《聊斋志异》，还有什么？对，还有那本《三国演义》。不是一个世界的人那，不是一个世界的人，建国不禁又长长叹了一口气。
7.
不出所料，高琰与周明结为了夫妻。婚后，高琰很少再在早点摊出现。
没有高琰的摊子，就只是摊子而已。建国的脸上失去了往日的笑容，经常望着高琰常坐的位置发呆，亦会抻着面忘了下锅。
他再次向父母提出到矿上去上班。不干这个摊子，也就不会无望地守候，说不定在矿上还能经常见到她。
父母依旧不同意，关键是矿上的政策红利期已过，想去矿上也难了。不得已，还是在摊子上继续干吧。
1980年左右，矿区建设高峰期接近尾声，煤产量达到了200万吨年，出现了运力不足问题。
放马屯那些商业嗅觉敏锐，有关系的村民纷纷搞起了煤炭运输。建国的发小们大多进了煤场，有些渐渐发了财。
建国也动过下海的心，无奈老爹就认准了炸油条这一条道，觉得倒煤是歪门邪道，坚决不同意。
恰巧那一年，建国的一个发小在煤场斗殴中结了仇人，阴历八月十五那天，在矿上的大饭店被仇家手刃。
这让建国认清了一个事实，煤场不好混！老老实实干早点，不啻是个闷声赚钱，稳稳当当的营生。
8.
秀兰长相平庸，典型的农妇，能吃，能干，能吃苦，一门心思挣钱养家。嫁到李家，四年生仨娃，二子一女。本想接着再生，无奈计划生育政策下来，被迫结扎封肚，把心思全用到给孩子挣钱娶媳妇上。
建国每每揶揄，孩子才上小学，娶媳妇还早呢。媳妇闻言勃然变色，怒曰，“你看看村里那些倒煤的，人家盖的楼有五层，你家有什么？人家好几辆轿车，你就趁个地排车，看孩子大了你怎么办！好闺女都让有钱的抢了，看你家能娶啥样的！”
建国被呛得一句话说不出，撅着嘴回了里屋，躺床上想心事。
两口子的夫妻生活很平淡，固定地五六天来那么一次。结扎后，没了顾虑，秀兰的需求一下子放开，逐渐变被动为主动，频率也上来了。有时凌晨一两点醒来，看到建国被晨勃和夜尿憋得一柱擎天，就爬上来，蹭个热度和硬度。
建国很不耐烦，睡得正好，凌晨三点多还得起床干活，媳妇这样一折腾，搞得很没精神。秀兰从小没养成好的卫生习惯，每天一次刷牙尚不能保证，还特别喜欢房事关键时候接吻，恶劣的口气让建国苦不堪言，避之唯恐不及。
这天夜里，两口子晚上九点就早早上床，行了周公之礼，两个赤裸的身体沉沉睡去。
建国远远看到白马河桥上有个熟悉的身影在向他招手，跑过去，惊喜地发现是高琰。这是有多长时间没有见到她了，激动得不知如何是好，只是看着她傻笑。
两人沿着白马河边的垂柳徜徉，呢喃，高琰牵着建国的手，问道，“这么久没看到你，想你想得好苦！”
建国被突如其来的温柔包围着，巨大的幸福感中，不由自主地张开双臂向高琰抱去。可是，明明看到高琰在对着自己微笑，怀抱中却一片虚空。用力地拥抱、寻找、挣扎着，一个寒战醒过来，发现床上除了自己张开的双臂，啥也没有。
9.
凌晨三点，建国再次醒来，发现床上还是空荡荡的，秀兰去了哪里？
凌晨四点多，秀兰一头乱发，眼睛透着血丝，一脸亢奋地回来，说是累了，睡会，早点摊不去了。
问她干什么去了，也不说，倒头便睡。第二天，在东边的储物间，建国发现了十几根铜管。
二滩矿全面投产后，靠山吃山，靠矿吃矿，放马屯不少人靠倒煤发了财。有些囿于资金、关系、能力等因素，无法搞煤炭运输的，就开始盗窃矿上的物资。从有色金属到低值易耗品，甚至枕木，只要有点价值的就趁夜往家里搬。
矿上的联防队顾彼失此，应接不暇，多次被矿上点名批评。
建国对秀兰下了最后通碟，仅此一次，下不为例。
偷窃如鸦片，只要开了头，就会上瘾。秀兰与要好的郑四老婆结成最佳拍档，昼伏夜出，偷遍矿上的各大露天物资仓库。
建国苦口婆心，多次劝阻，警告秀兰那是玩火，必遭自焚。秀兰则振振有词，说一切都是为了这个家。
只要早点摊只有建国父子俩，不用说，头天晚上秀兰肯定出去“干活”了。
10.
摆开摊子，油锅的热气，老粥的香气，喧闹的食客，往来的汽车喇叭声，远处缓慢转动的风井巨轮，一切如常，只是缺少了魂牵梦绕的高琰。
“建国！你媳妇出事了！”矿上拾荒的刘大爷停下三轮车，专门过来报信。
“啥事？”建国知道，该来的终会来，躲也躲不开。
“联防队员拉着你媳妇上矿医院了，你媳妇头肿得像个斗，脸都黑了，估计不行了……”
建国赶到医院，却被引到太平间。秀兰和郑四老婆的尸体并排躺着，一张白布，阴阳两隔。
郑李两家几十口人赶到联防队讨说法，联防队全体人员早躲起来，铁将军把门，一个人不露头，反而传出话来，说秀兰两人盗窃国家财物，畏罪自杀。
找到矿上，矿上推给联防队，联防队又找不到人，再找矿上。两家纠集了百多口子人，在办公楼前静坐抗议。
矿上担心影响与周围村民的关系，不利于煤矿发展，就草草赔了点钱了事。
后来，联防队那些嘴不把门的人把实情泄露出来。盗窃行为猖獗，矿上让不惜一切代价整治。联防队决定杀一儆百，蹲守，恰好抓了秀兰两人的现行，连夜拷打，不问别的，就是往死里打，打死了事，秀兰这是被活活打死的呀。
11.
发送了秀兰，李家一下子变得安静起来。
建国没有爱过秀兰，那只是父母操办，别人介绍，看着还顺眼，到年龄就结婚，结婚就生子的媳妇。如今一下子没了，三个孩子无依无靠，自己床上空空荡荡，心里就念起秀兰的好来。
可是生活还要继续，歇业已久的早点摊重又摆起来。没有秀兰，建国除了炸油条，还要兼顾餐桌。老爹年纪大了，动作迟缓，看好老粥，照看好包子、咸菜的配售已经很吃力。老娘腿脚不好，帮不上忙，只能在家做饭。
油条下锅，在滚油中翻腾胀大。趁颜色未变，建国连忙收拾桌上的碗筷。刚把桌子擦干净，一个大约两岁的女孩就坐到马扎上。小女孩似曾相识，建国有些纳闷，这是谁家的孩子，这么面熟。
正思忖，耳边传来熟悉的笑声和吴侬软语，抬头看，高琰正和老爹说说笑笑。
两年，她成了一个母亲，却似乎更加漂亮有韵味。建国用长筷翻动着油条，翻滚的油花此起彼伏地绽放着。
12.
高琰的家在矿区老宿舍一楼，自带小院，木板小门，门口是人工湖，别有风致。
娘俩开门进院，神思恍惚的高琰忘记请建国进来坐坐。
目送娘俩进门，建国踩着高琰每天经过的渣土路往回走，望着人工湖中干枯的莲杆，建国的心里一片萧瑟，任凭河边的垂柳枝条拍打着眼睛、面颊，一路走下去。
失去丈夫的庇护和支撑，煤矿24小时连班倒的作息，独自带孩子的高琰，生活捉襟见肘。矿上的职工保障中心尽可能照顾煤矿子弟，还是经常不趁手，着急时，就把接孩子、搬重物、修水电的家务活在早点摊上托付给了建国。
13.
那一年，建国最为忙碌。顾生意、照看自己的三个孩子，还要扎扎实实为高琰做事，那时建国才真正开始接近高琰。
把小南交到高琰手里，换完煤气罐，热火六月，一身大汗的建国，正要告辞，一块带着香气的雪白毛巾递了过来。两人对视，建国心潮澎湃，此时，高琰家的电话突然响了起来，隐隐约约是个男人的声音。
那次对视以后，建国精神面貌为之一振，似有枯木逢春，再度少年之势。
寂寞长夜，孤枕难眠，反复回味那深情的对视，甜蜜的一笑，不禁开始憧憬美好的未来。
令人不解的是，那天后，连续一个多月没有在摊子上见过高琰。建国坐卧不安，心神不宁，按捺不住，决定去拜访高琰母女。
这一天，建国留了十根油条，麻绳一系，到了晚上，提着就往老宿舍走去。
摁响门铃，满心期待，开门的却是一个帅气高大的男子。
“您找谁？”
“卖油条的，给高琰送几根油条过来。”
“给我就行。”
“你是？”
“我是高琰的对象。”
“哦……”
剧终
