没有这次的病毒，就不恐惧么？

那么多病痛，那么多离别，那么多意外，随时在身边发生。

2020年1月23日。封城。

1月23日这个对我来说本没有特殊意义的一天，却之所以被记住了，是因为在过去一年中时而会想起：“啊，是从1月23日开始的呀，这些磨难般的经历和感受”“距离这一天，过去了X个月了啊”……就这样掐指算着，算着，1个月，2个月，3个月……而到现在，过去了1年。

还能清晰地记得是一年前的这一天，我戴着口罩，在回国过节的路上，在机场候机时看到了武汉封城的消息。从那时开始，经历了一系列身体上的不适、情绪上的波动，也目睹了各种世界的风云变换。我觉得自己如同在风雨巨浪中漂浮一般，感受着被命运洪流裹挟向前的无助和无力。

2020的一年对我来说无疑是痛苦的。从新冠刚一出现时，我的低血压症状也在加重。有几天在家，我无法开新闻，无法听“新冠”这两个字，会突然一阵不安上来，在那里哭得停不下来。

头晕，发抖，心慌，胸闷。甚至在某个晚上需要扶着栏杆站上许久来缓和自己。咽喉持续地疼。鼻子不通透。喘息不适。无力、困乏。感觉身体在发热。我深感自己似乎从未像这样敏感。其实，这些在往年，可能都是平凡的症状，完全不理。但今年，所有微小的不适，都忍不住和新冠对号入座。即使至今也时而陷入怀疑和恐惧中，对吃穿用度都不放心，开始变得更加洁癖又小心。

即使这些，都比不上真正患病的人的痛苦。

而一年就这么过去了，生活依然是失控的。

“没法掌握自己的命运，也不知道明天会被怎样地安排”，是我这一年最大的感受。

虽然在被这种“不确定”的感受裹挟中，我还是会习惯地打开微博、刷刷喜欢的爱豆，追追剧或者综艺，也习惯了看公众号中各种行业新闻给你铺天盖地的压力和焦虑感，大家告诉你该怎样活，怎样工作，怎样抓住未来的趋势。社会和世界的发展是这样，可供玩乐的一切都在手指的点击间。但也慢慢地忍不住怀疑：

「这些是生活的真相么」。

或许，这次疫情让人生真实的样子开始在我面前展开。它并不如我想的那样无忧，而至今的无忧除了幸运、也可能只是因为我才30多岁，还算年轻。真实的世界中，病痛、意外，随时可能在我周围发生。而这个真相比国内互联网的发展、世界上各种进步的科技更让人焦虑。

是啊，因为新冠，我经历了太多不曾有的恐惧和难过。但没有这次新冠，就不恐惧么？那么多病痛，那么多离别，随时在身边发生。比如，日本的很多百年老店开始消失，街头熟悉的店铺也在陆续关闭。而没有来得及再见的人突然就再也见不到。很多来不及珍惜的人事物，会在生活中瞬间消失。

等疫苗出来，等几年后再回望这段经历，也许那时会觉得新冠只是场感冒。但过程中，却造成了这么多的创伤和损失。

这就是「无常」吧。可以感叹，但接受起来却很难。

2021年2月13日。地震。

2020年终于随着时间的推移从日历上被翻篇了。虽然世界上的疫情还没平息，日本更是不见好。但在一年的“自肃”、以及调整中，我的身体健康在2021年开始后改善了很多。

虽依然自肃在家，“不敢”出门。但心理上已经不像去年那样有很多负担了。

而每当我有点得意、懈怠时，都会来点警示。

比如，2月12日大年初一那天刚想放宽心地出门、刚不够精进，傍晚回家后就有些感冒，从而督促着我去忏悔所有懈怠的地方。

是啊，不痛苦的时候是不会想起来要用功吧。消磨了时间也不自知。

而2月13日的大年初二，就发生了久违的大地震。晚上11点8分左右，正巧我还没睡，突然地震袭来。本以为像往常那样晃一会就好，没想到一直停不下来，甚至震下了我书架上的手办。

之后才知道，地震依然发生在福岛。不知道经历了大地震的人们，现在还好么。

其实，也正巧是这一天，我刚看了一部日本电影《红线》，是菅田将晖演的。里面也描绘了311大地震的片段，也描述了虽然没被地震伤害、但被查出肿瘤的年轻妈妈的事。看到这段的时候，我也跟着心里害怕。

是啊，人生就是这么无常。生命中的让人害怕的、措手不及的事太多了。灾害、病痛，从来不少，说来就来。

我习惯了寻常的生活，连救生包都拖了一次又一次地没准备。抱着懒惰和侥幸的心理。但突然就来这么一场地震，猝不及防，也在告诉我世事无常。不要被麻痹了，不要放松了、懈怠了。

2021年2月2日。分别。

最近我的身边也有很多变动。

入职时最早遇到的两位同事在年末和年初相继离职了。家里也有两位室友突然就离开了。和她们都有蛮久的相处，也习惯了早上起来后会偶尔在厨房遇到做早饭的她。虽然平素没有深交，甚至一起住这么久也没有聊很多，但习惯了她出入时的声音，突然不见，也会突然有很寂寞的感觉。还有一位相处很熟悉的室友也说自己在找房子，准备搬出去。

是啊，这些无常都是理所当然的。而我也只是习惯了习惯的一切，所以突然会有落差感而已。

还有就是2月初听到的在银座的十字路口一直拖钵的僧人离世的消息。

记得是去年夏天在银座又遇到了望月先生，当时还得到过先生的祈福。细聊起来知道他修行于高野山，我跟他说十月时我想去那里。虽然那时还不确定，但十月生日时真的去了。一直想下次去银座时要跟他讲这件事。从那后还没来得及去银座，没想到他却先离开了。

那时看他站在大太阳地里托钵，会趁行人往来时背过身、蹲下喝了口水，继续站着。我当时特别担心，担心他会不会中暑，担心这人来人往的银座四丁目交叉路口下，他会不会被传染。当时自己也惭愧过，整天担心自己得病，而有大爱的人是在这里帮助众生祈福、排解他们的烦恼。

是啊，预期会见到的人，并非真的在那里等着你。无常随时都会发生。

而理所当然以为会继续下去的“寻常”的每一日，随时都可能会改变。

不要麻木了。不要大意了。

回想这一年多，“新冠”让我有了前所未有的经历。目睹着这些，会忍不住想：我这一生要怎么过，我要成为怎样的人。我预测不到意外和痛苦什么时候发生，但我不能什么都不做。

保持反思，保持自省。

也感谢所有磨难，我知道经历的这一切，在苦闷的心情中进行各种思考，都是为了打磨我，让我慢慢地，成为比以前再稍微好一些的人。