北京这两天的夜空，简直是莫名其妙的好，晴天白云，朗朗乾坤，日里看不见的景象，全在晚上示现了。

一个人赶路，不知道身在何处，也不急于分辨东西南北，因为夜空不同往常的美，心也变得前所未有的踏实，相信直觉，相信迈出的每一步，觉得前方一定有车站，是回家的路——从798回家的路，听完一场讲座和看完两场电影的白天和夜晚，这一切，都和一个名字有关——张爱玲。

张爱玲编剧影展主题叫“借银灯”，其实我很想在看完电影后的交流环节，向举办者提问：借银灯有何寓意，又想问，六十年代张爱玲编剧的电影几乎都很卖座，是否有张迷争相捧场的因素？

如果在今天，影院能上映这些五十年前制作的电影，我相信还是会很卖座——以今天的票房大卖标准。这是我今天看完《六月新娘》和《南北喜相逢》后的结语，当然，只在自己心里默念。

最后我也没有站起来提问，没有表达任何激动和欣喜的内心情绪。只是一路小跑着出了影展的艺术中心，继而竞走一样的在一条一条街上跃过，抬头看天空的时候，心情舒畅。

我想从前的四年，我对于北京，就是一个陌生人，它从来不曾看清我的面孔和身影。我总是藏在屋子里，在方圆不足三公里的范围内静静出没着，在上班的路上，在写字楼里，在球馆，在球馆，仍然在各种各样大大小小的球馆里。我路过一个路口又一个路口，路过很多有名的建筑和景点，或许还和很多牛人擦肩而过，但是都一无所知。走路很浪费时间，所以我尽量乘交通工具，一定要走的时候，就像在竞走。小腿上的肌肉也许不仅仅是打球练成的，走路时我觉得自己都快飘起来，所有的路程对我来说，都是步行5分钟或10分钟，零头可以抹掉，不是四舍五入的抹掉，而是继续加快步伐的抹掉。

所以，我看不清他们，他们也看不清我，但是从前，我从不在乎。

《六月新娘》中美丽又刁蛮的女主角汪丹林，最后在山顶上等着闹别扭的未婚夫，来接她回去参加婚礼，却不知道未婚夫也在赌气之下，找了舞女知己白锦，替代她披上婚纱，完成那桩不改期的婚礼。如果在张爱玲的小说中，可能人生就这样阴差阳错，铸成大恨了。但是这是她在美国赚取生活费的编剧文本，是和文学两个范畴的东西。后者可能必须是，或者是最好是一个悲剧，又或者说契合冷酷无情的现实——从没有多少的巧遇之下一见钟情、千钧一发扭转乾坤，前者无一例外的大团圆，不能让观众走出影院时还一颗心揪着放不下。

所以所以，在大家的帮助下，尤其是在替代版新娘白锦的觉醒下，女主角汪丹林及时的赶回婚礼现场，给了男主角一个suprise。不仅女主角美人一笑，连同女二号白锦，女主角的女宾客兼老同学女三号，也一并喜获良缘，在结尾处和男二号男三号分别站到了一起。故事很曲折，发展很自然，细节很张氏，笑果很明显，所以屏幕上打出“剧终”的时候，观众都情不自禁的鼓掌了，仿佛让人可以看到五十年前，香港电影院里，那些太太小姐们，老叶先生们，看完时也在热烈的鼓掌，尖叫或会心的笑。

《南北喜相逢》更是一部喜剧，剧本写得好，演员演得更是到位，所以中途笑声不断。南方和北方，从语言到民俗都迥异，只有人情、爱情还可以相通，所以还能吵得起来闹得起来打得起来——这是冲突，所以还能爱得起来，这是解决冲突的途径。

当然，爱屋及乌，恨屋也及乌，不爱不恨自然也不关痛痒、鲜有感触。我的兴趣和乐趣可能部分来自作为一个张迷固有的振动频率，在那个气场中不由自主的产生共鸣。这些电影毕竟不过是老香港通俗文化下的快餐，故事有套路，编剧讨好观众的痕迹很明显。张爱玲只是需要钱，给电影公司写剧本又不过是信手拈来足以胜任，所以不用把她的电影剧本创作和小说散文创作联系起来，更不用两相比较。

手边正在看一本“难看”的书，舒国治的《理想的下午》，看了三五页，跟朋友埋怨说，好难读，因为文字太古朴，又种硬信息又太多，似乎一时半会觉察不出文学的气息以及个人的灵魂来。朋友说，蔡康永说了，时间很宝贵，不喜欢看的书就要赶紧放弃，选择自己喜欢看的。我默不作声，但是打定主意决不放弃。因为这个时候就放弃，心有不甘，万一看到最后发现大有裨益呢？说着又骂了一通梁文道，为啥要在序言里吹捧得一塌糊涂，害我如同遭遇鸡肋。

及至从公交转上地铁，在温暖的地下吹着冷风，头脑增添几分清醒，又读了若干页，读到其中几篇《旅途中的女人》，把极其平常的现象和道理，不厌其烦的讲了又讲，好像说到自己心里。再读到《纽约——外地人的天堂》，以第三人称写自己的经历、感受，凝练出这类外地人在纽约的所见所闻所感，和“本地内行人”的区别，终于觉得见到作者笔墨中的灵魂了，不再是冰冷的游记，堆着难记又难懂的信息。

纽约，是他这样一个十个月或者一年半才去一次的外地人的天堂，因为处处是印象和体验的对照，用经历去联结起来，所以新奇，所以有欣喜。它是文化的集装地，也是犯罪的幻想体，等你去了，你终究既没有觉得自己有多么的沾染、渲染上了文化的味道，又没有亲见亲历过那种无处不在的恐怖。所以，他们都是你过去听到的传说，以及你现在看到的假象，两者的综合体，而且随着你多待一天，这个综合体都在不断的修正，矫枉过正，矫正过枉。

哦哦，多么像北京，也是陌生人的天堂。内行的本地人，也即北京土著，以及那些在北京已经生活得忘记了年头，一切感知都麻木，一切好奇都萎缩的“老人”们，他们哪有兴趣去参观天安门，去和外地人挤长城？他们又怎有兴致在街头巷尾徘徊思索？他们就算热衷于说北京话吃北京小吃，也一切终究是习惯。还有那些此起彼伏的文化活动，来来往往的奇奇怪怪的陌生的外地人，他们不会对这些人产生探究的兴趣，终究不过是想“在北京晃悠着拥挤着撺掇着蹦达着——北漂着的都是外地人”，内行的本地人都在老房子里舒舒服服的躺着呢，吃饭理发娱乐购物也都有老牌的、和他们自身一样历史悠久的固定去处，一切外来的、新兴的，都不足以信任。

我最近才开始做一个陌生人，所以有耗费不尽的热情和兴趣，我唠唠叨叨的和别人说了一遍又一遍，还是止不住的兴奋，比第一天来北京还兴奋。这是莫名其妙的，简直会让听的人也莫名其妙。我如此狂热，最后一问题就是：是狂热三分钟，还是一直保持下去。很难抉择，所以呢，我就聪明的给了自己一个台阶：把这一年当成在北京的最后一年。陌生人啊，借银灯，多走走看看吧。