去奶奶家，有一段小径，两旁长满了蒿草，远处有梯田，有水杉林，还有模糊的群山。

         总是在日落时分，匆匆忙忙走上这条路，小小的身影急切地跑。

        走过大伯家的稻田，便到了村落，从吊脚楼的屋檐下穿过，有一片竹林，还有几棵枇杷树，几棵酸梨树，奶奶家的房檐就在这片树影后面。

       奶奶总是在屋檐下的木椅上坐着，清瘦干枯的躯体，穿一身洗得发白的斜襟藏蓝布衣。我极喜欢看奶奶把包帕取下来，用一把塑料梳子将仅存的一小缕头发梳得一丝不苟，绾成一个小小的银灰色的发髻，再将包帕叠整齐，一圈一圈绕在头上。

        奶奶总是在赶集的日子里去集市，从卖水果的大姑那里拿回来残余的水果，她一刀一刀削去腐烂的部分，仅存的几颗牙齿艰难地咀嚼，笑容灿烂。

       奶奶曾经丢失了一把砍材刀，她去找算命先生给她指点。一个下雨的清晨，我看着奶奶浑身湿透地回到屋子，手里握着一把锈迹斑斑的沙刀。

       奶奶种了一片红薯，一片玉米，一个人佝偻着身子翻地，锄草，秋天，她用背篓一点点驮回家。她养了一头猪，从年初养到年关，种的粮食都喂猪了，过年时把猪杀了分给所有的儿女孙辈们。她从不公开分，总是偷偷把多的塞给条件差一些的孩子，到最后，每一个人都觉得自己拿的是最少的。

       奶奶没有穿过一件新衣服，她总是穿着一身的确良藏蓝布衣，斜襟设计，奶奶总是斜着身子扣扣上，或者解扣子，肘弯处的补丁在我眼前晃来晃去，那补丁的手工极美！

       奶奶有新衣服，堂哥在大城市打工，过年回来时给奶奶买一件衣服，奶奶给他一大块腊肉。后来我无数次见过那样的衣服，一块腊肉能买好几件。

      奶奶吃过的药，只有头痛粉和去痛片。奶奶卧病在床，姐姐去看她，膝盖已经化脓，奶奶泪眼婆娑，床头上的罐头发霉了，奶奶说，她饿了。

      .......

       奶奶做的焖饭特别香，奶奶总是被大伯催着下地干活，奶奶无数次被聋哑的二伯推翻在沟坎上......