最近没有多少时间读书,天气骤冷,也参与一些人来人往,也穿梭在小街小巷中。会在一些人声嘈杂的时候,一个人走出来散心。一天,一个人依着在公交车上看到的一个瞬间印象,走到了离住处有着几条街远的书店。然后在几排书里寻找心中的谜团,层出不穷的答案,锦上添花的描绘,只有心里知道,慢慢要寻找的,总会有曾经追问过的,直到它一点一点的出现。
有人说读书是一种私人的活动。上次回家,给女儿买了一本情绪的教本,我用表情和情景给她描绘解说各种情绪时,听完几个后她有些泄气的跟我说她不要读书了。当时我也有些理解,孩子的心理,就象云朵一样飞翔自由,他们的天空,我们是可以从她们的表情、表现上看出来的,为什么一定要让她们过早知道,人们对她们每个人不同天份的自我表达,早已经注定了的,要给他们冠与这种统一的、同样的一个代名词来作结论呢?
那个下午,在那个书店仅有几排的文学书里,有两三本是我想翻看却不能打开封面的,那是似乎关系着被戳中要害似有所经历却不能拨出根由的运命;有一句话是让我觉得自己幸运的,能为自己的无用无聊开怀解意的;有些古今中外历史章纲,我知道我不能也不想一一捧读,只能审时度势,量力而为的摘其片叶。最后我在这个报刊亭大小的书店里,买了一本名字似有一丝相识的书,封面不喧不夺的几行描述,和基本是纯色的版面,凭着一时的定力拿回了家。然后是温文迂回的读了两篇,虽然文章写得紧凑朴实,但终于,还是读着读着,有了一点敛眉眼热的讶异,她怎么可以这么主观,天地的造物之情,怎可在掌言之下。冷静下来之后,再去读《枕草子》读简媜,也许自己读书浅薄,还没有形成气候。
相比之下,做饭时间越来越多。年轻上班时,饭做得清汤寡面一样,生活似乎走心,工作似乎也不会太多顺心。但是总记得每天忙完回来,会去菜场买几样小菜,拼成几盘简单菜,去大超市抓一把牛奶鸡蛋营养品回来,犒劳自己这份工资。几年工作下来,有了自己的小柜子,大大小小的书本,不同颜色不同国家的书籍,和旁边柜子里各式各样的服装一样,也许会有一种被时间装点了的归属感。也许做饭刚刚好的份量感,就像读书恰当好的饱足感一样,也许就是生活给人的一种温足的艺术吧。
现在做饭,经常会打破曾经一呈不变的搭配,也许是曾经长期在几个城市居住过的原因。这里乡俗,那里习惯,有时自己也想不起为什么会这样做,只觉得饭食的良苦,用心总是不够。一顿家常菜做下来,年轻时候似乎一小时不到就浮光掠影的拿下了,现在却是拿了这个放不下那个的添滋着味。也慢慢想到了是该减负,留一腔胸意,也许该有冬天来要,可以御寒。妈妈说老人出来走动才叫散心,而我们每天往返奔于生命路上的,是什么呢?在纷繁浩渺的世界之大下,在无穷无尽的生命叹咏里,我们能够蜗居于世界的,也许只有那么一点点,时间给的信念。