满仓娘是个瞎子，满仓当兵时，娘正患病在床。临走前娘将他叫到床前摸了又摸，然后满仓一步三回头的去当兵了。
满仓出事那一晚，风很大，地上有水哇的地方结着冰，满仓是在抢修线路时，水泥柱突然倒塌压在他身上。在抬往连队的路上，满仓示意班长凑过头了，断断续续的说:“班长，不要让我娘晓得，她会受不了的。”说罢头一歪，去了。
满仓去世不久，连队掀起了学习满仓字体的热潮。他的档案上填的是初中毕业。其实初中只上过一年。兵们逼脸庞中华的字帖还要投入的练满仓的字。满仓家里有哪些人，有几亩地，有几头猪，兵们都了解的清清楚楚。一封封信飞向那个小山旮旯里，信首都成娘。
满仓娘收到的每一封信都欢天喜地的，请人年完后还要摸一摸，仿佛那就是满仓的脸。念信的人一念完，咬紧嘴唇，眼睛一红，赶紧还往外跑。全村人都知道满仓已经永远的回来了，是被装在一个小木匣子里，就埋在村口的东山坡上，这些只瞒住一个人，满仓娘。
过年前，满仓说要回家看娘。过年的气氛很浓了，空气中散发着炮仗的火药香味儿，满仓又来信说，有任务，不回来。同时寄了一张照片，还有些药，营养品。其实那照片，只是个和满仓穿一样衣服的兵。满仓娘把照片贴在胸口，只唤满儿。
又是一年，梧桐树叶落完了，满仓还是没有回来，已经超期服役了。满仓娘收到好多好多的信，药物，营养品，还有76张照片。满仓生前的连队当时正有76个兵。
初冬的一天，满仓娘突然病情加重昏迷不醒，黄昏醒来时，她把满仓的姐姐唤到床前:我见不到满儿啦，千万不要让他晓得，他会伤心的，影响他干大事业……说完，满仓娘干枯得手轻轻地抚摸那一叠厚厚的，盖着红色三角邮戳的信，停住不动了。
满仓娘去世的消息传到连队，她那群儿子仰脸看天，泪流满面。
