这是一部史诗，是巴尔扎克倾自己一个人的力量撰写的史诗。《人间喜剧》中近百部长篇小说中的每一部，都是整部史诗中的一幕。所有这些小说又连成一体，两、三千个互相联系着的人物活跃于这部史诗中。这在世界文学史上，是空前绝后的。整个人类社会被我们的伟大作家搬到了书中，社会生活的每一个角落在这部书中都闪烁着充满生命力的光彩。有哪一个职业不曾在书中展现呢？又有哪一类人物不曾在舞台上尽情绽放自己呢？工人、农夫、律师、医生，都从现实生活中走入书中，商人、军官、神甫、议员，在书中尽情地表演着他们自己的人生。至于科学、艺术、哲学等等，哪一个门类在《人间喜剧》中不曾涉及呢？《玄妙的杰作》是对天才画家的深入刻画，并预示了后来画坛上类似于毕加索那样的杰出画家。《冈巴拉》是一位音乐天才的璀璨人生。《绝对之探求》则是那位倾尽全力从事科学探索的伟大化学家的悲剧人生。我们还看到作家、评论家、发明家在《幻灭》中活跃，银行家、公务员、烟花女穿插于几部不同的小说之中。当然，巴尔扎克不会忘记哲学家，他是把自己当作哲学家的。《人间喜剧》中唯一一部描述哲学家的作品，就是他的自传体小说《路易·郎贝尔》。

    很难设想哪一位作家，能在短短的二十年里构筑如此庞大的一部《人间喜剧》。巴尔扎克像一颗流星，燃烧自己才使他闪耀于历史的天空。当一杯杯黑咖啡浇进他强健的胃中，他就让自己成为一台功率强大的发动机，不知疲倦地进行着自己的创造性劳作。他曾经整整一个星期足不出户，只让仆人给他递送食物，一部杰作便一气呵成了。当灵感袭来时，他分秒必争，一个夜晚就完成了一部小说。

    谁能知道巴尔扎克是从哪里学到了如此广博的知识呢？社会生活的每一个门类似乎他都精通，他游刃有余地奋笔于完全无关的不同专业领域内。当他的后继者左拉一砖一瓦地构筑着富丽堂皇的宫殿时，他只需轻轻地转动魔环就使一座巍峨壮丽的皇宫呈现在我们面前。当福楼拜费尽九牛二虎之力，在图书馆中查阅了上千部作品，才积累起自己作品所需要的相关知识时，他只需在大脑中唤醒那些曾经掌握了的知识就使所有需要的知识源源不断地涌现出来。

    巴尔扎克笔下的人物，几乎都像他自己那样，充满了征服世界的野心。每个人一出场，就雄心勃勃地要干成一件惊天动地的伟业。一股强大的向心力把他们从各个行省，从他们的故乡甩出，抛向巴黎。他们渴望释放自己满溢的能量，他们像子弹一样互相冲撞，互相毁灭，彼此抬升，共坠深渊。没有现成的位置等着他们，一切都要靠自己努力争取。每个人都必须争取到能够展现自己的舞台，每个人都要把自己的青春锻造成锐利的武器，以便把他自己的能量积聚起来，等待着爆发的时机。他们踏入社会，首先学到的就是无情的法则。他们知道，他们的人数太多，必须全力以赴地进行战斗，才能在残酷的竞争中存活下来，然后才谈得上发展。

    巴尔扎克笔下的人物，都具有强健的生命力。他们都极尽全力地追求着最大的满足，他们全都有着类似于他自己那样的冒险经历。他们不像父辈那样为了一个职位，一份遗产或者一片葡萄园而孜孜以求，斤斤计较。他们追逐的是光辉灿烂的人生，他们让金钱像水一样从指间奔流，让皇冠在自己的头顶上闪闪发光。他们每个人都是梦想家，同时又是将梦想付诸行动的人。

    巴尔扎克创造的那些典型人物，早已经成了文学史上不朽的形象：高老头、欧也妮·葛朗台、拉斯蒂涅、纽沁根等等，当然最令人难忘的还是那位伏脱冷。巴尔扎克的一生是短暂的，50岁正当年时他就离开了这个世界。他像流星一样划过历史的长空，燃烧着度过了自己的一生。他又是永恒的，他的主人公们将永远活在我们心中。翻开他的著作，我们会感到，他笔下的人物，似乎就生活在我们身边，和我们同呼吸共命运。