我们不是一概厌恶闪光的器皿,比之鲜明清晰的颜色, 我们还是爱好沉静阴翳之色。天然的宝石也好,人造的也好, 一定是使人联想到时代印痕的具有暗浊光泽之物。
所谓时代的印痕,实际上就是手垢的痕迹。中国有 “手 泽”一词,日本则有 “习染”的说法,意思就是人手长年累月 摩挲之处,自然地沁入油垢,这就是所谓时代的印痕吧。换 言之,即是手垢。日本有 “风雅就是寒 ”的说法,又有 “风雅 就是垢”的警句。
西方人要彻底清除污垢,东方人却要郑重地保存而美化 之,这样不服输的说法,也许正是因为我们爱好人间的污垢、 油烟、风雨斑驳的器皿,乃至想象中的那种色调和光泽,所 以我们居住那样的房屋,使用那样的器皿,奇妙地感到心旷 神怡。
而漆器则手感轻柔, 且无可厌噪音。我最喜欢手执杯子时手掌所承受的饮料重量 的感觉与微暖的温度,有仿佛手抱初生的肥胖柔嫩的婴儿时 的快感;饮料用具现在仍用漆器,的确是有一定道理的。
但是羊羹放入涂漆果盘,在那朦胧、微暗的底部,其色 泽也同样会引起遐思冥想。人们口中含着冷凝润滑的羊羹, 会感觉到室内的黝暗仿佛变成了甜美的固体而在舌尖融化, 实际上不是那么鲜美的羊羹,此时也会令人觉得增添了异样醇厚的美味。
