回想我开始认识到人类对美丽颜色的热爱，是在读梭罗的《瓦尔登湖》的时候。我依然记得他用azure来形容湖水的颜色，这个词在英文里特指天空那种淡淡的蓝色。它是一个使用频率很低的词汇（据wordcount.com统计排第28477位，排第1位的是the），却带着一种难以言喻的美，一次性地深深刻印在我的脑海里，浮现在每一个天朗气清的日子里。
看到《日本传统色》这本书的时候，我感觉自己发现了一座金矿，这里面每一个用来形容颜色的词都像azure一样美丽而耐人寻味。在日本对传统颜色的称呼中，与azure对应的，我想应该是“空色”。此外，还有“樱色”，专指樱花的淡粉色；“莺色”，是如同树莺羽毛一样素淡的黄绿色；“里叶色”专指叶子背面的那种带浅白的绿色；“夏虫色”是夏天昆虫背上那种五彩斑斓的黑。而女孩亮泽的黑发，可以用“濡羽色”来形容——被雨水打湿的羽毛的颜色。
在《三体》中，刘慈欣曾经描绘过四维空间的样子——每一个简单的物体都显露出无限的细节，这样的空间可以赋予人超越3维空间的迷障，直取目标的超能力。其实，无需进入到神奇的四维空间，我们也可以通过细致入微的观察发现每一件事物近乎无限的细节。我想，也正是这种对细节的无限追求，才能打磨出精准定位目标的能力。
