知乎搬运工

很多人终其一生，都未向尘世外看上一眼

申鹏

微信公众号：平原公子

关注

很多人终其一生，都未向尘世外看上一眼

来自专栏平原公子的大槐安国

为你朗读

6 分钟

很多人终其一生，都未向尘世外看上哪怕一眼。

你清晨见到的太阳是8分钟之前的太阳，你用天文望远镜看到的离太阳最近的恒星比邻星，那也是4年之前的比邻星，我们所眼见的都是过去。

从爱因斯坦到霍金，光速都是恒定的，每秒钟30万公里，它是自然界中的最大速度，冷静而无情，光速与任何速度叠加，得到的仍然是光速。

光在四维空间里不断前进，就会形成一个三维的圆锥。

你看到的任何人和物，都在光锥之内，都是过去的人和物，《三体》中有一句名言，叫做“光锥之内就是命运”，也就是说，你所看到的宇宙，是已经发生的既定事实，是无法改变的。而光锥之外的就是未来，光到不了你的眼睛里，你对未来也一无所知。

2018年3月14日，理论物理学家史蒂芬-霍金去世，这是一个光锥之内发生的事情，这是命运，我们无法改变。但在一个平行宇宙中，他没有在风华正茂的时候倒下，他手撑着轮椅站了起来，他丢开了拐杖，喉咙里发出了轻快的笑声，和自己心爱的恋人携手滑入了舞池中；或许，还有无数个平行宇宙，有无数个史蒂芬-霍金，有的霍金在图书馆里沉思，有的霍金在舞池中飞旋，有的霍金在人群中演讲，有的霍金已经乘上了光速飞船，飞向了他向往的星之海洋。

3月14日，这是个人类群星闪没的日子，今天是阿尔伯特-爱因斯坦的生日，也是卡尔-马克思的去世的日子，理论物理学的光辉照进了人间，而天下大同的声音穿透了黑暗森林。

这个星球上有60多亿人，"很多人终其一生，都未向尘世外看上一眼。”，我们困于脆弱的肉体，困于琐碎的生活，困于无休无止的物质生活，困于三维生物可怜的理解力，困于和原始人一模一样的大脑，困于恒定不变的光速，光锥之外，宇宙发生了什么，未来发生了什么，我们并不知道。

我们处于银河系边缘的蛮荒之地，在猎户座的大悬臂上，宇宙是如此的空旷宏大，我们只是亿万尘埃中的一粒尘埃。1990年旅行者一号回望地球的时候，拍下了一张照片，我们的家园在照片中只是一个蓝色的像素点。

天文学家萨根博士用诗人的语言写道：

我们成功地拍到这张照片，细心再看，你会看见一个小点。再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。

相比文学家，科学家更适合去表达人类的共同情怀，他们的躯体虽然也被禁锢在太阳系的引力场中，封锁在光锥之内，但他们的灵魂是自由的，他们的精神是博爱的，他们的思维飞出了光锥之外，蜗牛角上的触之国、蛮之国打得不可开交，但他们却用思维拂过了宇宙的琴弦，在膜上引发了震动，听到了时间尽头的引力共鸣。

史蒂芬-霍金说过：“记住要仰望星空，不要低头看脚下。无论生活如何艰难，请保持一颗好奇心。你总会找到自己的路和属于你的成功。”

1970年，霍金和罗杰·彭罗斯把黑洞数学理论应用于整个宇宙，并提出奇点理论。奇点是宇宙在大爆炸之前的存在形式，是指时空开始时无限弯曲的区域。

1974年，霍金提出了霍金辐射理论，该理论认为黑洞会散发热量，并最终消失。对于正常的黑洞，这一过程十分漫长。对一个质量相当于太阳的小黑洞，要消失殆尽，需要的时间比宇宙的年龄还长。当它们生命接近尾声时，这种小黑洞会以极高的速度释放热量，并最终爆炸，产生一百万颗百万吨级氢弹的能量。霍金表示，这种小黑洞散布在宇宙中，每个重达10亿吨，但比质子还小。

他一生被笼罩在死亡阴影下，没有人觉得他会活过70岁。在绝症的折磨下，他大部分人生都在病床和轮椅上挣扎，但这无法阻挡他对生活的热爱、对乐趣的追求。20世纪60年代，他开始使用拐杖，并且很长时间都拒绝坐轮椅。当他终于接受轮椅后，他会在剑桥大学的路上疯狂地滑动轮椅，有时候还会故意压到学生的脚趾，偶尔他还坐着轮椅在大学派对的舞池中旋转。

他曾说过，“尽管我的未来被乌云所遮掩，我吃惊地发现，那时的我比过去更享受自己的生活。我开始投入到研究中。我的目标很纯粹，那就是，彻底洞察宇宙，研究宇宙的现状、成因和起源。”

他毕生致力于黑洞的研究、和无边界的宇宙模型，他运用弯曲时空背景下的量子场论方法，证明黑洞像热力学黑体一样对外辐射；他开创性地运用拓扑学的方法，证明广义相对论方程导致奇点解，间接地证明了大爆炸奇点的存在。他的理论意味着在大爆炸之前，没有历史；他的理论也意味着，未来终归于黑洞。

2012年，科学家齐聚剑桥庆祝霍金的70岁生日。这是霍金生命中最重要的里程碑之一，几乎没有人期望霍金能活到这个岁数。他在由于病情太过严重，他躺在Addenbrooke’s Hospital医院的病床上参加了这次庆祝活动。但在一篇题为《我的简史》的录音中，他呼吁继续“为人类的未来”探索太空。他说，如果不把探索的范围拓展打太空，人类不会“再生存一千年。尽管，他大半辈子躯体被束缚在轮椅之上，但他思维的触角，可能已经穿透了虫洞，扰动了宇宙的琴弦。“

他更广为人知的成就是——运用自己超凡的想象力和出色的才华，写了一本畅销全球的科普书籍《时间简史》，这让太多太多的年轻人，从此爱上了物理学，爱上了时间和空间。史蒂芬-霍金，或许不是当代最伟大的理论物理学家，但他确实物理史无法被遗忘的人物，他的名字，必将永远闪耀在银河之中，群星之海。

雨果奖获得者、中国科幻作家刘慈欣对霍金也有着特殊的感情，在他的小说《球状闪电》、《朝闻道》中，都出现了史蒂芬-霍金的影子。在小说《朝闻道》中，霍金对着高级文明发出了人类的最强之问：“宇宙的目的是什么？”

他一生迷恋黑洞，刘慈欣也在三体中塑造了一个迷恋黑洞的科学家——高Way，他最终进入了黑洞。

他肯定进去了，一直向黑洞飘过去，一直接近到黑洞引力使他无法返回的距离……他可能只是想近距离看看这个让自己迷恋的东西，也可能是决定进入那个宇宙规律不起作用的奇点来逃避这一切。

她还常到这里来，用电波或中微子向黑洞发信息，甚至写了一幅大标语蒙到防护网上表达爱意。不知道下落中的高way能否看到，不过从他自己的参照系看，他已经穿过视界进人奇点……

看着废墟的黑暗深处那团幽幽蓝光，她现在知道那里可能有一个人正在时间停滞的界面上永恒地坠落。这样一个人，在这个世界的视角中他还活着，在他自己的世界他却已经死了……有多少奇怪的命运又有多少不可想象的人生……她这时也感觉黑洞的幽光似乎真的传递出某种信息，更像一个人在眨眼了。

——《三体》刘慈欣

人类啊，之所以是人类，就是因为百万年前的那一次仰望星空，所以的痛苦，都来自于未知的痛苦，所有的快乐，都来自于知道的快乐。我们该摆脱的，就是尘世里的鸡虫之争，走出这时光的坟墓。我们需要更多的科学家，更多的史蒂芬-霍金，这不是人类的落日，我们的孩子都知道——明天太阳照样升起。

你知道我如何见证，

这宇宙中最壮丽的时刻?

就用这个脑袋里恶心的胶状眼球，

用这只能看到极为受限的，

特定波长范围的眼睛，

只能听出空气振动的耳朵？

我要直视伽马射线

我要分辨X光

我想...

嗅出暗物质的味道，

你看出，

我有多荒唐了吗？

我根本无法描述这种想法，

因为我...我要把这种复杂的想法，

转变为这种狭隘的语言表述出来。

我确定我不想要，

这种善于抓握的人类手掌，

我要感受超新星爆发时的太阳风，

我明明可以知晓更多，

可以体验更多，

可我却困在这具躯壳里，

原因何在？

——《太空堡垒卡拉狄加》

编辑于 2018-03-14

著作权归作者所有

霍金（Stephen Hawking）

时间简史（书籍）

物理学

收录专栏

平原公子的大槐安国

2825 人关注 ‧ 154 篇文章

关注

知乎搬运工

推荐阅读更多精彩内容