嗨，你好吗？
我想不到更好的开场白，甚至有些局促，总担心你会怪我，问候的这般苍白。但一恍惚就好像看见你冲着我微笑，温暖明媚。你看，你总是这般模样，让人心跳都漏了几个节拍，醉倒在你的眼波里，泛出无尽的温柔。
连续几天没有缘由的大雨总有种无法轻易就舍去的情绪在里面，我舍不得这样的情绪走掉，于是就让自己陷在里面。白日里看雨，夜里听雨，啪嗒啪嗒的声响敲打出一串串清脆的音符，生命拔节，万物初醒。还有我想你。
昏暗不明的天空重重地砸在这方土地，酝酿出一种难以名状的味道。我就这样将自己交给这空旷的时光里。走在湿漉漉的大街上，风不断吹乱我额前的发梢，我撩开的瞬间突然有一点眩晕，像是很多个时空交叉着播放，走过山南水北，也还是忘不了你的眼神，带着淡淡的光，有种说不清道不明的情绪在里面，我形容不好。却在我心里留下浓墨重彩的一笔。
在小学的六年里，最是想念的还是四年级。那是一段很难忘的时光，班级只有一个，同学来自本村或隔壁村，所以谁和谁都是好朋友。也因为那个四年级里，有你。
性别意识薄弱的年纪，男生追着女生打不心软，女生追着男生打不怕羞。冬天的时候一起搬根凳子去操场晒太阳，老师学生坐一起聊天说笑，日子好不快活。
总是在我们笑得四仰八叉的时候，能看见你的车从大门口开进来，白色的轿车里走下一个穿着白色西装的人。逆光而来，像天使一般发着光，淡淡地冲我们一笑，不染纤尘。
那时候的欣赏，大多建在敬畏之上。所以不会过多去纠结为什么你喜欢穿着白西装来上课，与破破烂烂的教学楼格格不入。只知道你是好看的。身材健硕，面容姣好，轮廓分明，一袭白西服惊艳非凡。
校长兼老师的身份，足以忽略所有的东西，但不包括你讲课这件事情。在我看来你这样的男子该是脱于尘世的存在，怎么会是一个站在讲台上有板有眼的凡夫俗子呢！
真正意识到你是凡人一枚，还得从我的同桌讲起。
我的同桌是个男生，某一天下午，从他的书包里跑出两条肥螈，老家管它叫山泥鳅，老一辈的人总说这个东西炖着吃能去火。其实我们这些孩子都有自己去山里抓过并不害怕这些，但午休猛地看到，还是引起了女生的尖叫和男生的起哄声。这场骚动的结果就是把你引来了，想象一下穿着白西装黑皮鞋的你围着桌子捉山泥鳅的场景，那时候我承认，好吧，你就是个凡人。
时间摇摇晃晃，忘却了这些小波澜，也忘记了很多细枝末节。而和你却还一直保持着不错的关系。已经不再是qq流行的年代了，微博里关注的都是一些离自己很遥远的人和事，朋友圈里几个朋友也没有过多的联系。我也一直在想如果一切都照旧，我们在同一片蓝天下，现在还能保持联系吗，还是相忘于江湖。我不知道。
步入社会，收到老板赠与的书，有些小兴奋，可回家的路上却猛地想起你。想起你也曾赠与我一本厚厚的书。想起你这样一个逆光而来的男子，于是思绪开始飘远。望着昏黄的路灯和远处驶来的车，明晃晃的光亮刺得眼睛生疼。我在想，那时的你也很疼吧。
六年级的时候已经去镇里上学了，偶然地在初中部食堂遇见过，于是我们决定下次一起吃饭。
下一次如约而至。
下课的人群将整个街道填满，我站在人群里张望着，就像童话里狐狸等着小王子一般，希望你高大的身影会出现在人群里。拐角的时候看见你了，神情淡淡。可四周的人群开始变得模糊，只有你，我只看得见你。四目相对的时候你笑了笑，递给我一本很厚很厚的书，我欢喜，也不知道说些什么，只是在胸口抱得很紧很紧。
自以为，学生时代和老师一起吃饭是个很不自在也很了不起的事情，所以和初中部的大学生们围在同一张桌子上吃饭的时候，我一边尴尴尬尬一边沾沾自喜。那么优秀的你，帅的一塌糊涂的你，堂堂老师跟我一个小屁孩吃饭，足够我嘚瑟一整个小学生时代了。现在想来有些好笑，可在当时一个小学生的眼里，老师是最最厉害的存在吧。
我们各自点了菜，你一直叫我别紧张，吃点你的菜，我们就这样有一句没一句地聊着。其实我已经记不得更多了，也不记得后面我们怎么道的别。这也是我极少数记得的事情里面最印象深刻的了。
佛曾让你化成了我成长必经路上的一棵树，你繁花烂漫的年岁我遇见你，我茁壮成长的时候你却凋谢了。其实我早就知道你不喜欢这个世界也不属于这里，你是个会发光发亮的男子，你有你的天堂。
生活太匆忙，我还没来得及感叹，就被人群推搡到了下一站。
我念初三的时候你离开了这人间，我记得。
时间太久，我已经很难清楚回想起我们有过的种种细节了。也忘了知道这个消息时的我是什么样的情绪。我只知道你走了，留下你的妻子和可爱的女儿。但是这个世界并没有为你停留。人们感叹命运，唏嘘生活和意外。
而我好像被置身事外，很开心的回忆起和你的点点滴滴，想起你淡淡的眼神和明媚的笑。在月考的时候不管不顾地写下这些琐碎的点滴，很讽刺的是得了满分轰动了整个办公室，很多老师也会关切地问我很多，也是那时候才知道原来你妻子也是初中部的一位老师，所以那时候你总来初中部吃饭，于是故事变得更加立体而真实深刻。
黄老在课堂上念了我的月考作文，分析这篇文章写的如何，也批判道：满分的情况是不该出现的。那时候总是这样，老师认为好的文章总要在班上读上一读，加上月考，于是这篇文章就在年级里一遍遍传阅诵读。
你看，我们之间种种的印记成了别人耳畔边的故事，时过境迁，除了我没有人会记得的一个故事。我只是遗憾，我一点也不记得当初的自己写了些什么，甚至没有意识到有一天会把它弄丢，最后只有你留给我的一本书，安安静静地躺在我的书柜里。再不敢翻开。
已经是你离开的第11个年头了，但我记忆里你还是那个喜欢穿着白西装，笑起来很好看的你。我突然想起辛大笔下的阮阮，你们的青春都将永垂不朽，永远定格在最美的年纪，风吹风停，雨来雨走，四季更替，你们依然青春。
我有好多年没去过我们的学校了。记忆里最后一次去的时候，铁门上挂了一把大大的锁。连带着我们的故事和记忆，一起锁在了里面。
一起玩闹过的孩童们长大成人，结婚生子，或者音讯全无。我很想抓住些什么，想多记住点什么，可在时间的催促下总显得有些无力苍白。好似我路过你的路，然后半路被封道。
我已经很久很久不曾想起你了，要是知道还这般哽咽难受，我才不要想起你。我的身体好像住进了一个苍老的灵魂，不断地回想起过去的种种，莫名其妙，不可收拾。
也罢，就再想想你吧。
在这个起风的日子。
在这个被雨席卷的日子。
经历了步入社会的坎，繁复细碎的抑郁积压得我喘不过气来。只是想起你时，我烦乱的心会慢慢地平静下来，变得纯粹、澄明。就像办公桌上的绿萝，彰显出无限的生命力，我想，这大概就是你给予我的力量。
因为是你，于我而言一个发光发亮的男子。
